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1.

Das ,jüdische Prag‘ ist eines der markantesten urbanen Narrative der europäi-
schen Moderne. Auf  ihrer geographischen Karte mit den großen Metropolen 
wie Wien und Berlin tritt das vergleichsweise kleine, aber höchst charakteristische 
,jüdische Prag‘ deutlich hervor. Entsprechend tief  hat es sich in das historische 
und kulturelle Bewusstsein eingeschrieben. Dieses ,jüdische Prag‘ gilt weithin als 
eine in politischer, sozialer und kultureller Hinsicht höchst bemerkenswerte, gar 
merkwürdige und sonderbare urbane Textur, oder weniger schrift-, sondern viel-
mehr bildmetaphorisch gewendet: als rätselhafte Figuration, als vielschichtiges 
und vieldeutiges Gefüge von Tableaux de Prague. Gerade mit diesem Sondersta-
tus konnte es als beispielhaft für die Moderne überhaupt erachtet werden.

Diese zugegebenermaßen ebenso tentativen wie suggestiven Beschreibun-
gen des jüdischen Prags als Imaginationsraum von Geschichten und Bildern der 
Moderne machen deutlich, dass als Erstes eine methodische Frage zu stellen ist: 
Wie wird dieser an Vorstellungen, Erzählungen und Bildern so reiche Stadttext 
diskursiv hergestellt? Die Antwort liegt in einer methodisch einfachen, aber weit-
reichenden Unterscheidung: Das jüdische Prag der Moderne lässt sich grund-
sätzlich mittels zweier elementarer, zugleich epistemologischer und poetologi-
scher Verfahren beschreiben, die in der Doppeldeutigkeit des Wortes Geschichte 
angelegt sind: Geschichte als Historie und Geschichte als Erzählung. 

Das jüdische Prag als Historie umfasst die geschichtlichen Zusammenhänge, 
die es bedingten, sowie die Ereignisse, Institutionen und Akteure, die es aus-
machten. Die Fakten für die Moderne sind bekannt und in Umrissen rasch er-
innert: Die jüngere Geschichte des jüdischen Prag hat ihre Voraussetzung in 
der Emanzipation der Juden nach dem Toleranzpatent Kaiser Josephs II. von 
1782, der nachfolgenden Öffnung des Prager Ghettos, der Josephsstadt, sowie 
der Herausbildung eines mehrheitlich deutschsprachigen und deutsch akkultu-
rierten liberalen bürgerlichen Judentums in Prag im 19. Jahrhundert. Auf  dieser 
Grundlage bildete sich die jüdische Moderne in Prag um 1900 im engeren Sinne 
heraus. Sie verstand sich allerdings gerade als Infragestellung jenes liberalen und 
assimilierten deutsch-jüdischen Prag des 19. Jahrhunderts. Dies geschah durch 
zwei Nationalisierungsbewegungen, die in einem Spannungsverhältnis zum 
österreichisch-ungarischen Vielvölkerkonglomerat standen: zuerst der jungt-
schechischen Nationalisierungsbewegung seit 1848, die zu teils gewaltsamen 
Konflikten mit dem deutschsprachigen Prag führte, sodann aber auch der na-
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tionaljüdischen Bewegung seit dem Ende des 19. Jahrhunderts, die sich in Prag 
auch zum Konfliktfeld zwischen der deutschen und der tschechischen Partei zu 
verhalten hatte. In diesem komplexen nationalen und kulturellen Spannungsfeld 
stellte sich um 1900 jene zugleich fruchtbare und reibungsvolle Konstellation 
von Kulturkontakten und Kulturkonflikten ein, die für die Prager jüdische Mo-
derne so charakteristisch wurde und innerhalb derer sich eine vielsprachige mo-
derne jüdische Literatur und Kultur entwickeln konnte. Die weitere Geschichte 
des jüdischen Prag des 20. Jahrhunderts steht sodann unter dem Vorzeichen 
weitreichender Konsequenzen der beiden Weltkriege gerade auch für die Juden 
in Prag: die mehr oder weniger freiwillige oder sozial aufgenötigte Beteiligung am 
Ersten Weltkrieg, das Ende der Donaumonarchie und die Gründung der tsche-
choslowakischen Republik (ČSR) im Oktober 1918, sodann die Immigration von 
deutschen bzw. deutsch-jüdischen Flüchtlingen nach Prag in der Exilzeit nach 
1933, schließlich die Konsequenzen, die die Auflösung der Republik unter dem 
Druck des nationalsozialistischen Deutschlands um 1938/1939 auch und gerade 
für die Juden hatte: Verfolgung und Flucht. 

Dieser hier nur sehr grob skizzierten Historie ist eine zweite Geschichte an 
die Seite zu stellen, die deutlich weniger bekannt ist, um die es im Folgenden 
aber hauptsächlich geht: das jüdische Prag der Moderne als Erzählung. Gemeint 
sind damit zunächst die literarischen Prag-Texte, die um 1900 in großer Zahl ent-
standen: vielfach neuromantische Erzähltexte, die vorzüglich das jüdische Prag 
imaginierten, darunter Gustav Meyrinks Golem (1913) mit den Illustrationen von 
Hugo Steiner, der seinen Namen für die Stadt zu Steiner-Prag erweiterte. Die 
Rede ist sodann auch von der zeitgleichen publizistischen, populärwissenschaft-
lichen und journalistischen Literatur, die das jüdische Prag wesentlich mitent-
worfen und mitgestaltet hatte. Methodisch könnte man dieses Nebenherlaufen 
einer zweiten Erzählstimme neben der Ereignisgeschichte als ,Diskurs‘ bezeich-
nen. Treffender noch ist der Begriff  der ,Erzählung‘, weil er die entscheidende 
kulturpoetische Funktion benennt. Das jüdische Prag ist in der Tat nicht nur 
eine diskursive historische Formation, sondern auch eine kreative narrative Er-
zeugung. Die literarische poiesis ist dabei methodisch privilegiert, insofern sie 
das Bewusstsein für die Gemachtheit nicht nur der belletristischen, sondern 
auch der nichtliterarischen, d.h. der kulturpolitischen, wissenschaftlichen, his-
torischen und philologischen Texte des ,jüdischen Prag‘ erzeugt. Das ,jüdische 
Prag‘ der Moderne als Erzählung umfasst also die ganze Breite kultureller, poli-
tischer, wissenschaftlicher und literarischer Konstruktion, seine kulturpoetische 
Gemachtheit. Das Erzählen bezeichnet damit im weiteren Sinne die komplexen 
kreativen Prozesse der Imagination (Vorstellung), der Narration (erzählerischen 
Anordnung) und der Figuration (bildlichen Darstellung). Im Folgenden geht es 
um eben diese Formen und Funktionen der Herstellung von Bedeutung und 
Zusammenhang, wenn vom ,jüdischen Prag‘ die Rede ist. 
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An diese methodische Frage schließt diejenige nach dem Gegenstand an, ge-
nauer nach den Akteuren und dem Textkorpus. Zunächst ist festzuhalten, dass 
hier weniger historiographische Arbeiten interessieren, die im Rückblick jenes 
Narrativ weitergestalten, sondern vielmehr die zeitgenössischen Akteure des ,jü-
dischen Prag‘. Nicht so sehr als Produkt einer Rezeptionsgeschichte also, son-
dern einer Selbstbeobachtung, eines Selbstentwurfs und einer Selbstbehauptung 
wird das ,jüdische Prag‘ hier untersucht. Das ist diskursgeschichtlich begründbar, 
geht doch der expliziteste und emphatischste Begriff  des jüdischen Prags in der 
Moderne mit der Positionierung der Juden innerhalb des böhmischen Nationa-
litätenkonflikts einher. Im Kreuzfeuer des physischen wie symbolischen Streits 
territorialisierter Kategorien wie Nation, Volk, Kultur und Sprache im späten 
19. Jahrhundert waren die Juden Prags und Böhmens in besonderem Maße ge-
fordert, sich zu verorten. Das Ergebnis war ein neues politisches wie kulturelles 
Selbstbewusstsein. Das ,jüdische Prag‘ in seiner markantesten Gestalt ist damit 
wesentlich eine Antwort auf  die spezifische historische Konstellation. In diesem 
kulturpolitischen Kontext erhielt es die Funktion einer selbstvergewissernden 
Erzählung, die sich in einer Vielzahl von publizistischen, wissenschaftlichen und 
literarischen Texten manifestierte. Seine Akteure vollzogen in unterschiedlichen 
Formen eine auf  das Judentum gerichtete Bewegung: Sie waren zumeist Söh-
ne deutsch-jüdischer wie tschechisch-jüdischer Assimilation und Emanzipation, 
deren Integrationsversprechen sich jedoch auch und gerade angesichts der Na-
tionalisierung als uneinlösbar herausstellte. Auch als Antwort darauf  arbeiteten 
sie an der Neuerfindung des ,jüdischen Prag‘ als einem säkularen, d. h. weniger 
religiösen als vielmehr kulturellen und politischen Selbstentwurf  inmitten der 
Moderne.

Bezüglich der Akteure und dem Textkorpus ist einleitend eine Einschrän-
kung zu machen, die nicht der Sache, sondern allein der Sprachkompetenz des 
Beiträgers geschuldet ist. Im Folgenden ist primär von der deutschsprachigen 
jüdischen Moderne Prags die Rede, und nur wenig von der tschechischsprachi-
gen. Für den tschechisch-jüdischen Bereich muss auf  andere Arbeiten verwiesen 
werden (NEKULA/KOSCHMAL 2006).

2.

Die methodologisch-historische These des ,jüdischen Prags‘ als Erzählung und 
Figuration ist im Folgenden an Beispielen zu konkretisieren. Unter den zahlrei-
chen Prag-Texten zwischen Populärwissenschaft, Publizistik und Belletristik in 
Form von Anthologien, Zeitschriftenartikeln, Programmschriften, Prosatexten 
und Gedichten sind besonders diejenigen von Interesse, die das jüdische Prag 
ausdrücklich herausstellen.
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Das gilt in besonderem Maß für den Sammelband Das jüdische Prag, der 1917 
anlässlich des zehnjährigen Jubiläums der Selbstwehr, dem Organ des zionisti-
schen Hochschulverbandes Bar Kochba, erschienen war. Die 1907 gegründete 
Wochenschrift schloss im Titel offensichtlich an Leon Pinskers Schlagwort der 
Autoemanzipation an, mit dem dieser 1881 das Programm des jüdischen Nati-
onalismus als Ausweg aus dem europäischen bzw. in seinem Fall insbesondere 
dem russischen Antisemitismus behauptete. Die Selbstwehr-Redaktion von 1917, 
damals von Siegmund Kaznelson geleitet, begründete die Rede vom jüdischen 
Prag in bemerkenswerter Weise: In der Vorrede behauptete er das jüdische Prag 
nicht als ein historisch Gesichertes und positiv Gegebenes. Darin unterschied er 
sich insbesondere von Statistikern des Judentums wie Karl Baum, dessen Artikel 
Das jüdische Prag der Gegenwart in Zahlen (1929) seinen Beitrag speziell für Prag ge-
leistet hat. Mit den quantitativen Methoden statistischer Erhebung bemaß jener 
das jüdische Leben in Prag für das Jahr 1900 mit folgenden Zahlen: rund 10 Pro-
zent der Prager Einwohner waren jüdisch, in absoluten Zahlen 27.300, von de-
nen sich gut 18.000 oder rund 2/3 als deutschsprachig bzw. der deutschen Kultur 
zugehörig einstuften, 1/3 der tschechischen (BAUM 1929). Der Sammelband 
der Selbstwehr hingegen zielte gerade nicht auf  das historisch-statistisch messbare 
jüdische Prag, sondern auf  das geschichtlich-literarisch erzählbare, das künstle-
risch darstellbare, das ideell vorstellbare. In der poetisch verstärkten Semantik 
der Herausgeber ist das „jüdische Prag“ nachgerade das Unbekannte, förmlich 
„gespenstische Rätselwesen“, das es erst noch zu entdecken und zu deuten gelte: 
Es gehe darum, so die Vorrede zu Das jüdische Prag,
in möglichster Freiheit und Weite des Gesichtskreises einzelne Züge des jüdischen Prag vor 
dem Leser erstehen zu lassen. Ob sich ihm aus diesen ein Antlitz formt oder sie weiter ohne 
inneren Zusammenhang bleiben und ob statt eines edlen und vergeistigten, inbrünstigen und 
verschlossenen Gesichtes ihm die verzerrte, unergründliche, gespenstische Maske eines Rät-
selwesens entgegenstarrt, muß jeder Leser selbst erfahren und entscheiden. (Selbstwehr 1917: 1)

Allerdings überlassen die Herausgeber der Selbstwehr die Deutung der Rätselge-
stalt des „jüdischen Prag“ nicht allein der Idiosynkrasie eines jeden Lesers. Sie 
tun dies schon allgemein dadurch nicht, dass sie symptomatisch Texte in einer 
großen Bandbreite zwischen dem alten und dem neuen jüdischen Prag auswäh-
len und vorlegen. Gerade durch diese signifikante Aktualisierung des Alt-Prag im 
neuen Prag, das, nebenbei gesagt, mit der zeitgenössischen Prager neoromanti-
schen Literatur mit ihren Alt-Prager Almanachen und Romanen einhergeht (Paul 
Nettl, Paul Leppin), bilden sie eine hintergründige, nichtsdestoweniger aber sig-
nifikante narrative Form heraus: die Konstellation zwischen dem vormodernen 
mittelalterlichen religiösen und mystischen jüdischen Prag vor der Epoche von 
Emanzipation und Assimilation auf  der einen und dem modernen literarischen 
und künstlerischen jüdischen Prag nach der Epoche von Emanzipation und As-
similation auf  der anderen Seite. In dieser neoromantischen Lesart wird das 19. 
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Jahrhundert der Assimilation als das unjüdische Prag ausgeblendet bzw. von zwei 
Seiten her limitiert: einmal eben durch das vorausgehende vormoderne jüdische 
Prag, sodann durch das nachfolgende moderne jüdische Prag. Auf  diese Weise 
konstruiert der Sammelband eine historische Topographie. In ihr steht auf  der 
einen Seite die mittelalterliche Geschichte Prags mit Orientierungspunkten wie 
dem Ghetto, dem jüdischen Friedhof, den alten Synagogen wie der Altneuschul, 
aber auch mit intellektuellen Fixpunkten wie die Verbindung von „jüdischer Ge-
lehrsamkeit“ mit „tiefer mystischer Neigung“ (BAUM 1929: 42). Prag gelte – mit 
Verweis auf  Jesaia Horowitz und den Maharal, den Rabbi Löw – in der „jüdi-
schen Vorstellung“ „als mystisches Zentrum“, wie eine reiche Legendenliteratur 
erzählerisch ausfalte, eine Literatur, wie sie der Prager Verleger Wolf  Pascheles 
um die Mitte des 19. Jahrhunderts in mehreren Bänden unter dem Titel Sippurim: 
eine Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählungen, Mythen, Chroniken, Denkwürdigkeiten 
und Biographien berühmter Juden aller Jahrhunderte, insbesondere des Mittelalters versam-
melt hatte. Pascheles’ Sippurim wurde in den folgenden Jahrzehnten wiederholt 
gedruckt und hatte einen beträchtlichen Anteil an der narrativen mythopoeti-
schen Verbindung zwischen dem alten und dem neuen Prag, gewissermaßen als 
ethnographisch-literarische Figuration des alten im neuen jüdischen Prag.

Auf  der anderen Seite steht in dem Jubiläumsband der Selbstwehr das mo-
derne jüdische Prag mit der zeitgenössischen Generation jüdischer Schriftsteller 
und Intellektueller. Es sind dies eben jene Söhne assimilierter Familien, die das 
Judentum gegen seine Verneinung durch die Elterngeneration unterschiedlich 
tentativ oder aber entschieden affirmativ wiederentdeckten: Prosaschriftsteller, 
Lyriker, Künstler und Philosophen wie Hugo Bergmann, Felix Weltsch, Robert 
Weltsch, Friedrich Thieberger, Franz Werfel, Oskar Baum, Otto Pick, Rudolf  
Fuchs, Oskar Wiener, Paul Kornfeld, Ernst Weiss, Max Brod und nicht zuletzt 
auch Franz Kafka, der am ausdrücklichsten im Brief  an den Vater (1919) gegen 
das väterliche „Nichts von Judentum“ rebellisch – und für Kafka geradezu aus-
nehmend eindeutig – „mein neues Judentum“ behauptete (KAFKA, 1992: 186, 
191). Einige dieser Akteure engagierten sich folgerichtig für die zionistische Be-
wegung; in dem Band spricht Friedrich Mautner, nicht zu verwechseln mit Fritz 
Mauthner, selbstbewusst von einem Prager Zionismus: „Der Zionismus Prags 
weist eine unverkennbare Besonderheit und Eigenheit auf  […]“ (MAUTNER 
1917: 53), die Mautner mit Rekurs auf  Martin Buber und seine um 1910 in Prag 
gehaltenen Reden zum Judentum kulturzionistisch begründet und sodann an einer 
Vielzahl moderner jüdischer Einrichtungen – „charakteristische Einzelerschei-
nungen aus dem zionistischen Leben in Prag“ (MAUTNER 1917: 53) – belegt: 
dazu gehören die Studentenverbindungen Bar Kochba, Barissia, Jordania, die Jü-
dische Lese- und Redehalle, die Jüdische Toynbeehalle, der Jüdische Volksverein Zion, die 
Freie zionistische Vereinigung, der Klub jüdischer Frauen und Mädchen, der jüdische 
Wanderbund Blau-Weiss, der jüdische Turnverein Makkabi etc. 
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Diese dergestalt inhaltlich umrissene Konstruktion jenes ,jüdischen Prag‘ 
wird in dem Sammelband reflektiert umgesetzt; gleich zu Beginn wird sie be-
gründet und zugleich problematisiert. In der Vorrede wird genauer die Alterna-
tive zweier Wege aufgetan: Beschreibung des „jüdischen Prag“ entweder durch 
hermeneutische Deduktion eines Unbekannten aus dem Bekannten, d. h. durch 
Entfaltung bzw. Ausmalung eines vorgefassten, geschlossenen und homogenen 
Bildes; oder aber umgekehrt auf  der Basis einer förmlich ethnographischen An-
erkennung der uneinholbaren Fremdheit, Unbekanntheit und Rätselhaftigkeit 
des „jüdischen Prag“ durch die Figuration eines offenen, uneinheitlichen und 
bruchstückhaften „Gemäldes“ – so die ausdrückliche Bildmetapher – aus hete-
rogenen und disparaten Bestandteilen:
Zwei Wege konnten wir einschlagen, um unseren Plan zu verwirklichen, durch eine […] Sam-
melschrift Wesen und Eigenart der Stadt, in deren jüdischer Bevölkerung wir wirken, enträtseln 
zu helfen. Wir konnten nach einer bestimmten Vorstellung, die wir von der Erscheinung Prags 
und seines jüdischen Elements empfangen hatten, alles sammeln und  gruppieren, was diesem 
Vorstellungsbild entsprach. Widerstrebendes und Gegensätzliches aber, dessen Einordnung 
mißlang, als außerhalb der von uns erkannten Besonderheit befindlich und unwesentlich aus-
schalten. Wir hätten dann dem Leser ein Gemälde dargeboten, das zwar in reicherer und bun-
terer Fülle das geistige Antlitz der Stadt und ihrer Judenheit zeichnet als die einfachen Linien, 
mit denen die Welt des jüdischen Prag sich zuerst in unserem Kopfe malte, das aber in seiner 
unvermeidlichen Subjektivität doch keinen ganz freien Einblick in die bisher noch nie restlos 
erforschte Seele dieser außerordentlichen Stadt gewährt. Die andere Möglichkeit war, in einem 
möglichst weit gespannten Rahmen Beiträge zu sammeln, die in ihrer Gesamtheit ein vorerst 
auch uns selbst unbekanntes Bild ergeben sollten. Es ist klar, daß dieser Weg – den wir gewählt 
haben – größere Objektivität in sich schließt und sicherer zur Wahrheit führt als der andere. 
[…] So haben wir in dieser Sammelschrift essayistische, literarische, historische und künstleri-
sche Beiträge vereinigt, die unmittelbar oder mittelbar mit unserem Thema in Zusammenhang 
stehen. (Vorrede zu Das jüdische Prag, SELBSTWEHR 1917: 2)

Diese Verbindung von Skepsis und Konstruktivismus ist ein bemerkenswertes 
und wichtiges Korrektiv gegenüber einem Umfeld, in dem das ,jüdische Prag‘ 
nicht nur einfach vielgestaltig interpretiert, sondern auch kulturpolitisch funktio-
nalisiert, teils auch instrumentalisiert und klischeehaft reduziert wurde.

3.

Das kulturpoetische und -politische Verständnis des ,jüdischen Prag‘ zeigt sich 
freilich nicht nur an solchen methodischen Fragen der Narration, sondern auch 
an jenen Tendenzen, die diese erzählerischen Entwürfe mehr oder weniger deut-
lich erkennbar leiten. Drei Muster kulturpolitischer Konstruktion lassen sich un-
terscheiden: ein assimilatives, ein diasporisches und ein zionistisches. Das erste 
ist gewissermaßen ein unjüdisches bzw. deutsches jüdisches Prag, das in der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhundert vorherrschte. Dieses wurde sodann die negative 
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Folie für zwei dezidiert jüdische Narrative des jüdischen Prag: ein inklusives, 
harmonisches und kosmopolitisches, sowie ein exklusives, disharmonisches, na-
tionalistisches jüdisches Prag. 

Das Modernemodell der Emanzipation und der Assimilation zielte – auch 
und gerade in Prag – auf  die Minimierung des Jüdischen. Beispielhaft dafür ist 
die Position des 1871 gegründeten Vereins Concordia, des Vereins deutscher Schrift-
steller und Künstler in Böhmen, der dem Zentralverein der Prager Deutschen, dem 
Deutschen Casino (1862-1943), angehörte. Wurde dieser wesentlich von jüdischen 
Schriftstellern und Intellektuellen wie David Kuh, Alfred Klaar, Heinrich Tewe-
les, Fritz Mauthner, Hugo Salus und Friedrich Adler getragen, war er doch denk-
bar distanziert gegenüber dem Judentum: Viele seiner Mitglieder waren, wie etwa 
David Kuh, der Verleger des Tagesboten aus Böhmen, Verfechter der „deutschen Sa-
che in Böhmen“, wie Mauthner (1918: 189) es ausdrückte. Der Concordia-Verein 
transportierte diese Haltung in Literatur und Kunst, die deutsche Klassik mit 
Goethe und Schiller wurde zur kulturellen Norm auch und gerade für die Juden, 
wie u. a. Teweles’ Essay Goethe und die Juden (1925) zeigt. Alfred Klaar, der Leiter 
der Concordia von 1871 bis 1899, Theaterkritiker der Deutschen Zeitung Bohemia und 
der eigentliche „Prager Literaturpapst“, so Mauthner (1918: 188), behauptete in 
seinem Aufsatz Das deutsche Prag (1900) die Notwendigkeit der deutschen Kultur 
in Böhmen gegen den aus seiner Sicht illegitimen tschechischen Nationalisie-
rungsprozess – dies unter völliger Auslassung des ,jüdischen Prag‘:
Noch um das Jahr 1860 herum war Prag eine überwiegend deutsche Stadt mit einem allerdings 
demotisch-tschechischen Untergrunde, der sich indes in den deutschen Aufbau der Kultur 
einfügte und ihn willig tragen half: Nicht nur die Sprache der Wissenschaft und der Kunst, 
auch die der Bildung und der Gesellschaft war deutsche wie die des Staates. Was zu einer 
höheren Kultur emporstrebte, eignete sich das Deutsche an. […] vor vierzig Jahren begannen 
jene radikalen Änderungen des öffentlichen Lebens in Prag, die […] unter dem Feldgeschrei 
der eingestandenen, rückhaltlosen Tschechisierung darauf  abzielten, der Stadt einen einseitig 
slavischen Charakter aufzudrücken […]. (KLAAR 1900: 449)

Klaars Erzählung folgt dem Narrativ des liberalen assimilierten Judentums, das 
sich im böhmischen Nationalitätenkonflikt besonders deutlich als Apologet der 
deutschen Kultur gab. Die jüdische Integrationshoffnung in der k.u.k. Monar-
chie nimmt hier einen deutschen Kulturnationalismus in Kauf, der im böhmi-
schen Kontext zugleich zumindest implizit auch unweigerlich gegen die jungt-
schechische Bewegung gerichtet war, die wiederum mit antisemitischen Affekten 
reagierte. Das unjüdische, deutsche Prag der deutschen Juden wurde dabei allen-
falls ex negativo, von außen, jüdisch gemacht.
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4. 

Von dieser konfliktreichen polemischen Erzählung des unjüdischen jüdischen 
Prag unterscheidet sich das Narrativ der Vermischung. Das Grundmuster, das in 
unterschiedlichen Varianten auftritt, ist dasjenige der Idealisierung der ,Dreivöl-
kerstadt‘ als einer harmonischen Einheit des Disparaten; dabei werden die zutage 
getretenen Brüche und Konflikte aktiv ausgeblendet. Wenn den Juden im Kon-
text der ,Dreivölkerstadt‘ dabei eine kulturpolitische Rolle zugesprochen wurde, 
so war es diejenige eines kulturellen Ferments, einer Instanz der Vermittlung und 
der Übersetzung. Dabei ist, um ein Beispiel zu geben, die von dem christlichen 
Zionisten und Journalisten Alfons Paquet entworfene Figuration des multikultu-
rellen Prags bemerkenswert idealisierend: Er zeigt die Juden als genuine Expo-
nenten einer multikulturellen Stadt inmitten Europas.
Prag ist der vollkommene Ausdruck eines merkwürdigen kulturgeographischen Zustandes, eine 
Stadt, in der sich eine immerwährende Mischung von Elementen vollzieht. […] Das jetzt halb 
deutsche und halb tschechische, dabei immer ein wenig jüdisch gewürzte Prag offenbart nun 
in den letzten Jahren eine besondere geistige Lebhaftigkeit und Zeugungskraft. […] Dieses 
Besondere nährt sich unbedenklich von den alten feinen literarischen Beispielen des westlichen 
Europa und von den unverbrauchten Buntheiten der slavischen Welt. Dieses Besondere ist ös-
terreichisch in einem großen Sinne, es weist nach Osten, gehört dem Osten an und bereitet uns 
auf  ein Zeitalter des Ostens vor. Böhmen, Galizien und Polen mögen künftigen Geschlechtern 
Offenbarungen geben, und umsomehr, wenn diese Offenbarungen in deutscher Sprache gebo-
ren und am jüdischen Intellekt vorbeigegangen sind. (PAQUET 1917: 2)

Im Grundmuster analog, in der Argumentation aber deutlich differenzierter ist 
der Entwurf  des jüdischen Prag durch Sigbert Feuchtwanger, ein Cousin Lion 
Feuchtwangers, und zwar in seiner thesenreichen Rezension der Prager Sammel-
schrift Das jüdische Prag (1917). Sigbert Feuchtwanger gründet seine Lektüre des 
jüdischen Prag auf  einer Diasporatheorie, die derjenigen Lion Feuchtwangers, ei-
nem kulturellen Nomadismus, durchaus ähnlich ist und ein markantes kulturpo-
litisches Paradigma jüdischer Moderne darstellt, das auf  Kosmopolitismus und 
Transkulturalität beruht. Jüdische Kultur in der Moderne ist demnach essentiell 
eine Kultur des Austauschs, der Grenzüberschreitung und der intellektuellen Mi-
gration, in der sich Eigenes und Fremdes kongenial und fruchtbar mischen. Dies 
behauptet Feuchtwanger zunächst unabhängig von Prag:
hier [zeigt sich] der tiefste Zusammenhang zwischen jüdischem Charakter und jüdischem 
Schicksal. Ein zähes Selbstbewahren ohne Starrheit, ein schmiegsames Sichwandeln ohne Sich-
selbstverlieren – das ist die Geschichte der Juden. Nicht trotz steter Wandlung, sondern durch 
diese erhalten sie sich. Sie werden neu in neuen Verhältnissen, um in diesen und an diesen mit 
ihrer Eigenart wirken zu können. So sind sie immer neu und doch immer die alten und immer 
– jung. Das Fremde wirkt in ihnen und sie im Fremden. (FEUCHTWANGER 1917: 267)
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Das jüdische Prag wiederum gilt Feuchtwanger als Paradebeispiel eben dieses 
elementaren Dispositivs der jüdischen Diasporageschichte. In der Dreivöl-
kerstadt Prag kommen ihm zufolge zwei analoge Paradigmen transnationaler 
Grenzüberschreitung zusammen: ein internationales Volk in einer internationa-
len Stadt. Dieses Zusammentreffen macht die Dreivölkerstadt zur modernen jü-
dischen Metropole par excellence; hier wird ihre viel beschworene Charakteristik 
benennbar:
Gerade das jüdische Prag ist ein Typus jener unlöslichen Verquickung. Es gibt kein jüdisches 
Prag gesondert von einem deutschen und einem slawischen. Das west-östliche Judenvolk, die-
ses Volk inter nationes und diese west-östliche Stadt, diese Stadt inter nationes – sie wuchsen 
zusammen zu einer eigenartigen Wirklichkeit. (FEUCHTWANGER 1917: 267)

Feuchtwanger begründete dieses Narrativ der Grenzüberschreitung auch auf  in-
tellektueller Ebene: Er zeichnet das jüdische Prag als eine Amalgamierung von 
geistigen Gegensätzen: von Mystik und Rationalität, von Zionismus und Litera-
tur, von deutscher und jüdischer Kultur. Es ist bemerkenswert, dass Feuchtwan-
ger dafür auch das Beispiel Kafkas anführt: bemerkenswert nicht zuletzt auch, 
weil Kafka außerhalb Prags im Jahr 1917 noch kaum bekannt war. Dennoch 
kommt der Verweis auf  Kafka nicht von ungefähr, der in dem Prag-Band nicht 
nur mit einem eigenen Text präsent ist, sondern auch von Otto Pick porträtiert 
wurde:
Diese Stadt konnte zu einer Pflanzstätte jüdischer Wissenschaft und zugleich jüdischer Mystik 
werden. Talmud und Schwarmgeist, Rationalismus und Inbrunst, Nüchternheit und Messias-
sehnsucht – in dieser Stadt konnten diese stärksten jüdischen Gegensätze wiederholt zu leben-
diger Einheit verschmelzen. […] In Prag – und durch Prager Persönlichkeiten und Prager Stof-
fe – beginnt jenes eigentümliche Zusammenwachsen von deutscher und jüdischer Literatur, 
das wir heute mehr ahnen, als mit der herkömmlichen ästhetisch-literarischen Terminologie zu 
bezeichnen können. Ich nenne hier nur Namen wie Brod, Kafka, und Paul Adler. (FEUCHT-
WANGER 1917: 267)

Feuchtwangers Figuration des transkulturellen und grenzüberschreitenden Prags, 
indem auch die Moderne der deutsch-jüdischen Literatur möglich wurde, ist von 
einem Optimismus kultureller und intellektueller Austauschprozesse getragen, 
der die zeitgenössischen Konflikte weitestgehend ausblendete. Nur an einer 
Stelle lässt Feuchtwanger erkennen, dass die Prager Kulturkontakte brüchig und 
kontrovers sind: Den auch von ihm als „Prager Zionismus“ bezeichneten jüdi-
schen Nationalismus macht er als Ergebnis eines „Völkerstreits“ verständlich. 
Damit tritt mitten in das harmonische Gemälde des jüdischen Prags als eines 
kreativen transkulturellen melting pot ein Störendes, Disharmonisches, wenn es 
auch einzig am Wort „Streit“ manifest wird. Doch dies genügt, um das kosmopo-
litische Narrativ durch ein nationalistisches zu konterkarieren: „Dieses Prag des 
‚Völkerstreits‘ ist die Geburtsstunde des jung-jüdischen Nationalismus (Prager 
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Zionismus) mit einer Idee von der inneren Erneuerung des Golusjudentums.“ 
(FEUCHTWANGER 1917: 267) 

5.

Was in Feuchtwangers „jüdischem Prag“ nur verhalten angesprochen ist, wurde 
bereits zwanzig Jahre davor ins Zentrum eines bedeutenden Feuilletons gestellt: 
Theodor Herzls Artikel Die Juden Prags zwischen den Nationen (1897/1917). Herzls 
Beitrag erzählt eine völlig andere, nämlich die dritte Geschichte des modernen 
jüdischen Prag: weder die von der deutschen Kulturstadt, noch die der deutsch-
tschechisch-jüdischen Dreivölkerstadt, sondern diejenige einer zutiefst brüchi-
gen und disharmonischen Nachbarschaft, ja eines gewaltsamen nationalen und 
kulturellen Kampfes, in dem die Juden von beiden Seiten angefeindet und ver-
folgt werden. Der zeithistorische Kontext dieser Wahrnehmung der Juden als 
verlierende Dritte zwischen zwei Konfliktparteien war u. a. die Badeni-Krise von 
1897, die von der neuen Sprachverordnung des österreichischen Ministerpräsi-
denten Kasimir Badeni ausging und die zweisprachige Amtsführung in Böhmen 
und Mähren – selbst in überwiegend deutschsprachigen Gebieten – vorsah. Im 
Zuge der nachfolgenden Krawalle zwischen Nationaldeutschen und Jungtsche-
chen in Prag, aber auch in den mehrheitlich deutschen Orten Saaz und Eger, 
kam es auch zu antisemitischen Ausschreitungen und Straßenkämpfen, wobei 
jüdische Geschäfte geplündert wurden. Herzl kommentierte diese Ereignisse:
Was hatten sie denn getan, die kleinen Juden von Prag, die braven Kaufleute des Mittelstandes, 
die Friedlichsten aller friedlichen Bürger? Wodurch hatten sie Plünderung, Brand und Miß-
handlung verdient? In Prag warf  man ihnen vor, daß sie keine Tschechen, in Saaz und Eger, daß 
sie keine Deutschen seien. Arme Juden, woran sollten sie sich denn halten? Es gab welche, die 
sich tschechisch zu sein bemühten; da bekamen sie es von den Deutschen. Es gab welche, die 
deutsch sein wollten, da fielen die Tschechen über sie her – und Deutsche auch. Es ist, um den 
Verstand zu verlieren – oder um ihn endlich zu finden... (HERZL 1897/1917: 7)

Die Lösung, die Herzl dagegen vorschlug, folgte dem Narrativ des Verfassers 
des Judenstaates (1896): Sie konnte nur diejenige eines nationaljüdischen Auswegs 
aus einer doppelten Verfolgungslage sein, deren Ursache Herzl wesentlich in der 
Assimilation sah. Während Feuchtwanger das „schmiegsame Sichwandeln“ inter 
nationes als Leistung der Juden hervorhob, ist dies nach Herzl gerade ihr Prob-
lem, dessen Lösung nur in nationaler Selbstbehauptung bestehen kann:
Wenn man die gänzlich schiefe Haltung der böhmischen Juden betrachtet, versteht man, wa-
rum sie für ihre Dienste mit Schlägen belohnt werden. […] Freilich hatten sie [die Juden] ver-
sucht, als blinde Passagiere in dem Nationalitätenhader durchzukommen. Das geht nicht. Da 
wurde der Fehler gemacht, auf  den wir – leider ungehört – oft hingewiesen haben. Eine offene, 
vernünftige Stellung zu dem deutsch-tschechischen Streit wäre das einzig Richtige gewesen. 
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Die Juden mußten sich einfach auf  ihre jüdische Nationalität berufen, und man hätte sie auf  
beiden Seiten anders behandelt. Sie wären nicht die komischen oder verachteten Mitläufer wäh-
rend des Zwistes und nicht die Sündenböcke für jede Schlappe gewesen. Die Juden in Böhmen 
sind zum weitaus größten Teil von deutscher Kultur erfüllt. […] Dass sie sich als Deutsche 
mosaischer Konfession gaben, mußte ihr teutonischer Chauvinismus übermäßig sein, um ein 
bißchen geglaubt zu werden, und sie brachten es doch nur dahin, von den Tschechen für Deut-
sche gehalten zu werden. Für die Deutschen blieben sie aber, was sie vor Beginn der Schonzeit 
gewesen […]. (HERZL 1897/1917: 7)

Herzls zionistische Erzählung erwies sich als wirkmächtiges Narrativ vom jü-
dischen Prag. Nur zwei Jahre später, 1899, wurde der Verein jüdischer Hochschüler 
Bar Kochba in Prag gegründet, dies auch als Reaktion auf  weitere antisemitische 
Ausschreitungen im Kontext des Ritualmordprozesses in Polná gegen Leopold 
Hilsner, der im Herbst 1899 wegen eines angeblichen Ritualmordes zum Tode 
verurteilt wurde. Diese Studentenvereinigung, die ältere deutschnational-jüdische 
Vereine wie die Makkabäa ablöste, wurde rasch zur primären Institution der jü-
dischen Moderne Prags; ihr gehörten unter anderem Hugo Bergmann, der 1903 
Präsident wurde, Leo Hermann, Hans Kohn, Friedrich Thieberger, Siegmund 
Kaznelson, Viktor Kellner und Oskar Epstein an. Das Programm folgte Herzls 
Narrativ: „Die Juden sind keine Deutschen, keine Slawen, sie sind ein Volk für 
sich.“ Eine zweite zentrale Institution dieser Version der Prager jüdischen Mo-
derne war die Gründung der Wochenschrift Selbstwehr. In der ersten Nummer 
vom März 1907 begründete sie sich durch eine radikale jüdische Tathandlung, 
die das jüdische Prag dahin bringen sollte, was mit dem starken Begriff  der ,jüdi-
schen Moderne‘ behauptet wurde:
Ein stolzer Titel und mehr als ein Titel: ein Protest und ein Programm. Ein Protest, eine 
Kriegserklärung gegen alles Morsche, Halbe, Faulende im Judentume und eine kräftige, ver-
nehmliche Bejahung der jungen, selbstbewussten, keimenden Kräfte und Bestrebungen im 
jüdischen Volke. Die Zeit der Leisetreterei und des tatlosen Zuwartens, des Versteckens und 
ängstlichen Verbergens aller jüdischen Eigenart ist vorbei, ein für allemal. Das jüdische Volk 
ist aufgewacht, aufgerüttelt, aus der Erstarrung und Erschlaffung […]. Das erste und sicherste 
Zeichen von Lebenskraft ist beim Einzelnen, sowohl wie beim Volksganzen das Streben nach 
Freiheit und Selbständigkeit, der Wille, sich nicht auf  das Wohlwollen oder gar Mitleid des 
Andern zu stützen und zu verlassen, sondern auf  eigenen Füssen zu stehen, sich selbst durch-
zusetzen und seine Individualität voll und ganz zur Entfaltung zu bringen. Selbsthilfe, Selbst-
schutz, Selbstwehr, das ist das oberste und erste Grundprinzip jedes aufrechten Menschen und 
jeder sich selbst achtenden Nation: es ist längst auch der Ruf  und die Losung der modernen Juden 
[…]. (Selbstwehr 1, 01.031907: 1)

Während die Prager jungjüdischen Studenten und Intellektuellen nach 1899 ihre 
Formate und Institutionen herausbildeten, 1903 etwa auch durch die Gründung 
der national-jüdischen Studentenverbindung Barissia, brauchten die deutsch-
jüdischen Schriftsteller Prags noch einige Jahre, bis sie in ihren literarischen 
Erzählungen in das nationaljüdische Narrativ der Prager jüdischen Moderne 
einschwenkten. In den einschlägigen Darstellungen dieser Literatur – etwa bei 



Andreas B. Kilcher34

Max Brod – spielte das geradezu als Erweckungserlebnis beschworene Ereignis 
von Martin Bubers Prager Reden über das Judentum um 1910 eine zentrale Rolle, 
wie es etwa Hans Kohn im Vorwort zum Sammelband Vom Judentum (1913) des 
Bar Kochba beschrieb, dessen Position er wesentlich von Buber herleitete.1 So 
wurde Buber auch und insbesondere in Prag zur Leitfigur eines kulturellen und 
,geistigen‘ Zionismus mit einem antibürgerlichen Affekt in Nietzsches Sinn. Mit 
ihm begründeten insbesondere die Schriftsteller den Zionismus – gegen das un-
originelle, unkreative, liberale, bürgerlich-assimilierte Judentum der Väter – als 
eine kämpferisch-schöpferische Bewegung der Moderne. Wenn, wie Buber und 
seine Mitstreiter der Demokratischen Fraktion (u. a. Ephraim Moses Lilien) auf  dem 
5. Zionistenkongress in Basel 1902 es forderten, eine neue jüdische Kunst und 
Literatur dies auf  ästhetischem Weg umsetzen sollte, so standen sie vor einer 
großen Aufgabe. 

Unter den Schriftstellern, die wie Kafka und Brod Bubers Reden hörten, 
folgte ihnen Brod am weitesten gehend und am explizitesten. Im Rückblick sei-
ner Autobiographie machte er an ihnen nachgerade eine intellektuelle Konver-
sion von einem „Indifferentismus“, den er im Roman Schloss Nornepygge (1908) 
vertrat, hin zu einer bewusst „jüdischen Literatur“ im Dienst der „jüdischen Ge-
meinschaft“ fest, den Brod 1913 in dem Aufsatz Der jüdische Dichter deutscher Zunge 
in dem „Sammelbuch“ des Bar Kochba sowie insbesondere 1916 in Martin Bubers 
Zeitschrift Der Jude unter dem Titel Unsere Literaten und die Gemeinschaft forderte. 

Das Beispiel Kafkas dagegen zeigt ein komplexeres, nicht-explizites Erzählen 
fern von kulturpolitischer Programmatik. Einem ‚jüdischen Roman‘ und einem 
‚jüdischen Erzählen‘, wie es Brod in Bubers Sinne forderte, entzog sich Kafka. 
Während das kulturpolitische Narrativ der zionistischen Version der Prager jü-
dischen Moderne offensiv auftrat und in Institutionen und Publikationen das 
öffentliche jüdische Leben in Prag nach 1900 sichtbar prägte, blieb es doch in 
seinem literarischen Erzählen, das die Moderne wie kein anderes geprägt hatte, 
notwendig gleichnishaft, rätselhaft und verborgen. Gerade damit aber mochte 
Kafkas literarische Schrift dem unverfügbaren und deutungsreichen „Rätselwe-
sen“ des jüdischen Prag entsprechen, wie es Kaznelson 1917 in aller Offenheit 
stehen liess. Anders wäre das auch nicht denkbar, wenn denn das ,jüdische Prag‘ 
der Literatur nicht bloße Hagiographie und Apologie sein sollte.

1	 „Seit Martin Buber, der seine drei Reden über das Judentum in unserem Verein gehalten 
hat und von dessen Einfluß dieses Buch so vielfach Zeugnis ablegt und dessen werktätiger 
Mitarbeit es sein Zustandekommen verdankt, wissen wir, daß der Zionismus, tief  verwur-
zelt in dem urjüdischen Geisteskampfe der Wollenden wider die Geschehenlassenden, die 
sittliche Bewegung derer ist, die es mit ihrem Judentum und ihrem Menschentum ernst 
nehmen.“ (KOHN 1913: VIII)
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