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I.

Milan Kunderas 1967 erschienener Roman Der Scherz erzählt von dem Studen-
ten Ludvik Jahn, welcher 1948 wegen einer harmlosen Spöttelei in ein Ostrauer 
Bergwerk verbannt wird. Als er zwanzig Jahre später an dem Kommilitonen, 
der seinerzeit gegen ihn den Prozess geführt hat, Rache zu nehmen versucht, 
scheitert er kläglich. Sein einstiger Widersacher hat seine stalinistische Vergan-
genheit mühelos abgestreift und gilt nun als liberaler Reformer. Jedoch geht es 
in Kunderas Werk nicht um eine vordergründige Kritik am Opportunismus der 
einstigen Richter. Denn Ludvik ist durchaus bewusst, dass sein Schicksal ein 
zufälliges ist, war er doch ebenso „behext von der Geschichte“ und glaubte, ihr 
„Lenkrad“ fest in der Hand zu halten (Kundera 1989: 85). Folglich ist die 
zentrale Frage des Romans weniger eine gesellschaftspolitische als eine anth-
ropologische: Wie konnte eine ganze Generation die Illusion hegen, die einzig-
gültige Wahrheit des Kommunismus leite eine neue Epoche der Menschheit 
ein? Die absurde Tatsache, in einer wirklichen Hölle zu leben, sich aber im Pa-
radies zu wähnen, erweist sich als der eigentliche, grausame Scherz des Buches, 
das durch ein polyperspektivisches Erzählen die grundsätzliche Zweideutigkeit 
menschlichen Daseins vor Augen führt. 

Dass ein Dichter die „Weisheit der Ungewissheit“ gegen das plane „Ent-
weder-Oder“-Denken ideologischer Rigoristen verteidigt (Kundera 1989a: 
15), war in der ČSSR der 60er Jahre keine Seltenheit. Ob Josef Škvorecký im 
Roman Feiglinge den heldenhaften Befreiungskampf im Mai 1945 als Legende 
entlarvte, Václav Havel in seinen am absurden Theater geschulten Stücken das 
graue Herz der Bürokratie ergründete oder Jiří Kolář mit seinen Sprach- und 
Bildcollagen den ‚Geist der Geschichte‘ ironisierte, stets war die zentrale In-
tention, der „einzigen absoluten Wahrheit“, wie sie die Bischöfe Stalins und 
Breschnews deklamierten, eine „Vielzahl relativer, widersprüchlicher Wahrhei-
ten“ (Kundera 1989a: 14) entgegenzustellen. Und so ist es keine Übertrei-
bung, wenn Milan Kundera in seinem 1984 veröffentlichten Essay Die Tragödie 
Mitteleuropas schreibt: „Es waren das Theater, die Filme, die Literatur und die 
Philosophie in den Jahren vor 1968, die schließlich zur Befreiung im Prager 
Frühling führten.“ (Kundera 1986: 134) Der Versuch der tschechoslowaki-
schen KP unter Führung Alexander Dubčeks, auf die bestehende Alternative 
Freiheit oder Sozialismus mit dem Versuch einer Synthese beider Pole zu ant-
worten, wurde von den Künsten wesentlich initiiert. Sie haben den politischen 
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Reformern den Weg geebnet. Daher wurden sie auch von den alten Machtha-
bern, welche nach dem Einmarsch der sowjetischen Truppen im August 1968 
wieder regierten, ins Exil getrieben oder mit Berufsverbot, Bespitzelung und 
Gefängnis drangsaliert. Aber wie nachhaltig ihr Wirken war, belegt schon die 
Tatsache, dass Václav Havel, der erste freigewählte Präsident nach der friedli-
chen Revolution 1989, just jenen Dichterkreisen entstammte, die den Aufbruch 
zwanzig Jahre vorher mitgestaltet hatten.

Für die deutsche Literatur scheint der Prager Frühling und sein gewaltsa-
mes Ende jedoch kaum von Bedeutung gewesen zu sein. Jedenfalls gewinnt 
man diesen Eindruck bei einer Konsultation der einschlägigen Überblickswer-
ke. Während die großen Literaturgeschichten zur Nachkriegszeit (Schnell 
2003; Barner 2006) ausschließlich die westlichen Studentenrevolten be-
rücksichtigen, erwähnen die Darstellungen, welche sich auf die DDR-Literatur 
beschränken, das Ereignis allenfalls beiläufig. Nach dem 17. Juni 1953, der 
Ungarnkrise (1956), dem Mauerbau (1961) und dem Kahlschlag-Plenum (1965) 
figuriert Prag 1968 – wenn überhaupt – als eine kurze Episode, während die 
Biermann-Ausbürgerung acht Jahre später als die eigentliche Zäsur, der An-
fang vom Ende des ostdeutschen Teilstaates gewertet wird.1 Natürlich gibt es 
genügend Argumente, die erklären, weshalb die germanistische Forschung zu 
diesem Thema so mager ausfällt. Im Westen, durch den eisernen Vorhang vom 
so genannten Ostblock strikt abgetrennt, bot der politische Feind vor Ort die 
zentrale Reibungsfläche. Die greisen Funktionsträger der Adenauer-Ära auf 
ihre NS-Vergangenheit zu befragen, das starre Ordinarienwesen der deutschen 
Universitäten zu attackieren und mit dem Protest gegen den Vietnamkrieg auf 
den blinden Fleck des Antikommunismus in den Springer-Medien zu verwei-
sen, schien dringlicher als die Kritik am imperialen Gebaren der sowjetischen 
Gerontokratie. Und in der DDR waren es die landeseigenen „Renegatentermi-
ne“ (Kolbe 1996), welche auf einen größeren Resonanzboden bei den Auto-
ren stießen. Im Jahr des Ungarnaufstandes 1956, als der Schock von Chruscht-
schows Geheimrede unter ostdeutschen Schriftstellern und Intellektuellen die 
Forderung nach gesellschaftlichen Reformen hervorrief, gab es noch eine Par-
allelität zu den Budapester Ereignissen. Im Jahre 1968 fehlte sie hingegen. Der 
stalinistische Spätfrost, den drei Jahre zuvor das berüchtigte 11. ZK-Plenum 
bewirkt hatte, saß tief in den Gemütern der schreibenden Zunft, so dass die 
Prager Ereignisse nur am Rande für Aufmerksamkeit zu sorgen schienen.

1	 So findet bei Wolfgang Emmerich (2000) der Prager Frühling überhaupt keine Erwäh-
nung, während ihn Manfred Jäger lediglich in einem Nebensatz erwähnt (1995: 138). Al-
lein Werner Mittenzwei (2003: 234-240) widmet dem „Schicksalsjahr 1968” ein kleines 
Kapitel und meint, die brutale Unterdrückung der tschechischen Reformversuche habe 
„zu einer tiefen Zäsur im Denken der DDR-Intelligenz” (Mittenzwei 2003: 234) 
geführt. 
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Alle diese Erklärungen wirken plausibel und erwecken folglich den Ein-
druck, das gestellte Thema sei wenig ergiebig. Aber lässt man sich auf eine 
kleine Recherche ein und sucht nach vorhandenen Spuren und Koinzidenzen, 
zeigt sich ein anderes Bild. An ihm wird deutlich, wie nachhaltig der Einfluss 
des Prager Frühlings war und welche erhellenden Rückschlüsse er für die Ein-
schätzung der beiden deutschen Literaturen bietet.

II.

In Westdeutschland stand 1968 die zentrale Institution des literarischen Le-
bens, die Gruppe 47, vor der Auflösung. Und folgt man den 2003 erschienenen 
Erinnerungen Reinhard Baumgarts, so steht das Ende des Prager Frühlings 
mit dem Ende der Gruppe in einem unauflöslichen Zusammenhang. Der Autor 
und Literaturkritiker, im August 1968 mit Kollegen und Verlegern gemeinsam 
auf Sylt weilend, erzählt in seinem Buch eine „unvergessliche Szene“:
Tut mir leid, euch zu stören, sagte Wolfgang Ebert und warf uns am Abend des 21. August 
1968 eine Zeitung in den Dünensand: Sie sind in Prag einmarschiert, es ist zu Ende. Es war 
zu Ende. Doch niemand wußte noch genau, was, und erst recht nicht, was daraus alles folgen 
sollte. Nur eines war bald klar: die für den Herbst nach Prag, in die Hauptstadt der Hoffnung 
auf einen ‚Sozialismus mit menschlichem Antlitz‘ eingeladene Gruppe 47 würde dort nicht 
tagen können. Klar schien wenig später auch, daß damit dieser unmögliche und doch immer 
wieder real existierende Verein am Ende war. (Baumgart 2003: 251f.)

Zwei Jahrzehnte hatte die Gruppe sich als Werkstatt für neue Talente bewährt. 
Nahezu alle namhaften Autoren der Nachkriegszeit hatten sie durchlaufen, wa-
ren dem elektrischen Stuhl der kollegialen Kritik ausgeliefert gewesen, mit dem 
Effekt, dass sich eine Literatur entwickelt hatte, die nach den Jahren des Nati-
onalsozialismus auch wieder im Ausland auf Interesse stieß. Aber seit den 60er 
Jahren schwelte ein grundsätzlicher Konflikt in der Gruppe. Einerseits stießen 
sich die nicht mehr zur Generation der Kriegsteilnehmer zählenden, jungen Au-
toren wie Peter Schneider, Nicolas Born, F.C. Delius und Hans Christoph Buch 
an den erprobten Ritualen des Kreises.2 Und andererseits zeigte sich deutlich, 
dass nach dem Ende der Adenauer-Zeit ein politischer Klimawandel eingesetzt 
hatte. Viele Schriftsteller sahen in der SPD nicht mehr – wie noch 19613 – die 
Alternative und rückten weiter nach links. Als beim letzten Treffen der Gruppe 

2	 „Ganz neue, stumm aggressive Hinterbänkler waren aufgetaucht, junge Autoren wie 
Born, Delius und Buch, sanft angewidert von politischen und literarischen Routinen der 
Alteingesessenen und offenbar nur gekommen, um die Gruppe als Sprungbrett für ihre 
Karrieren zu nutzen.” (BAUMGART 2003: 247)

3	 In jenem Jahr gab Martin Walser (1961) ein Buch heraus, in dem viele namhafte Schrift-
steller für die SPD als Alternative zur regierenden CDU unter Führung des greisen 
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in der Pulvermühle (1967) angereiste Studenten des SDS die Schriftsteller via 
Megaphon als Biedermänner und Papiertiger verspotteten, zeigten sich bereits 
deutliche Risse. Einige Autoren wollten mit den jungen Leuten diskutieren, 
andere verweigerten sich einem solchen Disput. So ging man unversöhnlich 
auseinander und verlagerte den Streit zunehmend in offene Medien-Debatten, 
an denen viele langjährige Freundschaften zerbrachen. 

Die geplante Tagung in Prag hätte gewiss an den Zerwürfnissen nichts än-
dern können. Aber in der Koinzidenz von sowjetischer Invasion und Ende 
der Gruppe 47 liegt eine tiefere Bedeutung. Während das Ende der Dubček-
Ära die wichtigsten tschechoslowakischen Autoren zwar in den Untergrund 
oder ins Exil trieb, sie aber dort ihre Ästhetik des Widerstands konsequent 
fortschrieben, bescherte jener Linksruck der westdeutschen Literatur eine jah-
relange Ideologie-Debatte, welche nicht nur ihren Einfluss schwächte, sondern 
– expressis verbis – in Frage stellte. Dabei ist zu bedenken: in dem einen Fall 
war es die Gewalt der Panzer, die der Dichtung zu Leibe rückte, in dem an-
deren jedoch die Gewalt der Ideologien in den eigenen Köpfen. Eine simpli-
fizierte Sprache, die sich kruder Schlagworte bediente und den Anspruch auf 
Gewissheit erhob, attackierte just jenen Geist der Relativität und Ambiguität, 
mit dem die tschechische Literatur die Reformen Dubčeks beflügelt hatte. So 
schrieb Hans Werner Richter, der Gründer der Gruppe 47, im Oktober 1968 
an Walter Jens, dass er sich während der sowjetischen Okkupation der ČSSR 
„zu einem nicht mehr zu geniessenden Schwarzseher entwickelt“ habe und ei-
nige der namhaften westdeutschen Autoren zunehmend für „Narren“ halte. 
Ihr „stupider politischer und auch leider literarischer Blödsinn“ mache „die 
deutsche Linke nicht nur unglaubwürdig, sie nimmt ihr auch jede Chance in 
den nächsten Jahren oder Jahrzehnten jemals zum Zuge zu kommen“ (Rich-
ter 1997: 687).

Unter jenen „Narren“, für die Richter so harsche Worte fand, war zweifellos 
Hans Magnus Enzensberger der lautstärkste. Zwar schrieb er in einem Brief 
vom 24. August an Richter, mit dem Einmarsch hätten die Sowjets es „fertig-
gebracht sich total zu isolieren.“ Aber zugleich urteilte der politische Stratege 
in ihm: „auf lange sicht ist der bankrott der parteikommunisten aus der ko-
minterntradition ein großer vorteil.“ Und wenn er schwärmend hinzufügte, es 
sei „fantastisch zu sehen, wie rapide ein ganzes volk sich in einer revolutionären 
situation politisiert“ (Richter 1997: 682), so verklärte sein Urteil nicht nur 
die verzweifelte Lage der Demonstranten. Vielmehr vergaß er auch, dass er 
seinen tschechischen Übersetzern Bohumila Grögerová und Josef Hiršal bei 
einem Besuch im März 1968 verkündet hatte, es handle sich bei den Prager Er-
eignissen „nicht um eine Revolution, sondern um einen Schritt nach rückwärts, 

Adenauer eintraten. Neben Walser selbst beteiligten sich u. a. Enzensberger, Siegfried 
Lenz und Günter Grass mit eigenen Beiträgen.
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in Richtung bürgerlicher Demokratie.“ (Grögerová/Hiršal 1994: 462) 

Und den Reformprogrammen der Prager Studenten war kurz zuvor von ihm im 
Kursbuch attestiert worden:
Die Dokumente zeugen von einem äußerst beschränkten Horizont. Ihre politische Substanz 
ist dürftig. [...] Die kubanischen und chinesischen Vorstellungen und Erfahrungen werden 
ignoriert oder pauschal abgelehnt. (Enzensberger 1968: 106) 

Dass solche schneidenden Urteile, von hoher ideologischer Warte aus gespro-
chen, den Dichter Enzensberger zugunsten des Pamphletisten ins Hintertref-
fen geraten ließen, schien allerdings kein unerwünschter Nebeneffekt, sondern 
gezielte Intention zu sein. Im November 1968 stellte er in seinem Essay Ge-
meinplätze, die neueste deutsche Literatur mit unverhohlener Häme der Nachkriegs-
literatur den politischen Totenschein aus.4 Die „Evangelien“ der engagierten 
Autoren würden seiner Ansicht nach „mit Lachsalven vergolt(en)“ (Enzens-
berger 1974: 45), „die intelligentesten Köpfe zwischen zwanzig und dreißig“ 
gäben „mehr auf ein Agitationsmodell als auf einen experimentellen Text“ und 
benutzten lieber Faktographien als Schelmenromane, was „freilich gute Zei-
chen“ seien (Enzensberger 1974: 43). Denn heute liege, so Enzensberger 
weiter, die „politische Harmlosigkeit aller literarischen, ja aller künstlerischen 
Zeugnisse überhaupt offen zutage“ (Enzensberger 1974: 49f.). Noch ei-
nige Jahre zuvor hatte er die moderne Poesie als „Spurenelement“ bezeichnet, 
die durch ihr bloßes Vorhandensein das Vorhandene in Frage stelle (Enzens-
berger 1984: 25). Nun gab er sich ganz als Mann der geradlinigen Tat und 
verkündete, „dass das politische System der Bundesrepublik nicht mehr repara-
bel ist“ und durch ein neues ersetzt werden müsse (Enzensberger 1974a: 
14). Und um sich für die Revolution Anschauungshilfe zu holen, brach er als 
Helfer der karibischen Revolution nach Kuba auf, von wo er jedoch bald völlig 
desillusioniert zurückkehrte. 

Auch Peter Weiss, der aufgrund seiner jüdischen Herkunft in den dreißiger 
Jahren Prag als ‚Fluchtpunkt‘ gewählt hatte, gab sich im August 1968 in seinen 
Solidaritätsadressen durchaus reserviert. Zwar kritisierte er das Vorgehen der 
Sowjets öffentlich, aber seine 1965 getroffene Entscheidung, in der ideologisch 
„geteilten Welt“ die Richtlinien des Sozialismus als die allein „gültige Wahr-
heit“ anzuerkennen (Weiss 1971: 22), schränkte seinen Denkspielraum ein. 
Die Fixierung auf den Krieg in Vietnam war so stark, dass er klare Prioritäten 
setzte:

4	 Die Behauptung, Enzensberger habe in dem Text den „Tod der Literatur“ an sich ver-
kündet, ist jedoch falsch. Vielmehr verwahrt er sich gegen die skandalheischende Me-
tapher und meint, dass sie ihren Predigern nur dazu diene, „Erleichterung für die eigene 
Ohnmacht“ zu finden (ENZENSBERGER 1974: 52).
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Wer in der ČSSR, in der Sowjetunion oder unter den westlichen Sozialisten, die die Sow-
jetunion kritisieren, den Kampf in Vietnam aus dem Auge verliert, der hilft der Reaktion. 
Wenn sich Nordvietnam auch gegen die ČSSR gewandt hat, so ändert das an unserer Solida-
ritätspflicht nichts. (Weiss/Fried 1986: 177) 

Das Zitat stammt aus einem Gespräch mit Erich Fried, welches auf frappante 
Weise verdeutlicht, wie viele linke Autoren seinerzeit das Blockdenken des Kal-
ten Kriegs verinnerlicht hatten. Da sie ihre Kritik an den USA gefährdet sahen, 
wenn sie zugleich das aggressive Gebaren der Sowjetunion ablehnten, bewerte-
ten sie den Militärschlag in ihrer nächsten Nähe mit beschämender Nachsicht. 
So meinte Fried, der von Moskau erhobene Revisionismus-Vorwurf gegen 
Dubček enthalte ein „Körnchen Wahrheit“ (Weiss/Fried 1986: 172). Zudem 
wies er den bloßen Versuch, Prag und Vietnam zu vergleichen, als „imperialisti-
sche Verwirrungstaktik“ (Weiss/Fried 1986: 171) zurück. Und Weiss warn-
te davor, „dass wir alles verneinen [...], was die Russen sagen, und alles bejahen, 
was in der ČSSR vor dem Einmarsch an Tendenzen bestand.“ (Weiss/Fried 
1986: 172) Wenige Monate später, als ein schwedisches Solidaritätskomitee für 
die Tschechoslowakei seinen Namen als Befürworter beanspruchte, distanzier-
te er sich noch deutlicher, lehnte jede Beteiligung an der Initiative ab und stellte 
klar, „dass der ganze Kampf gegen den Imperialismus gerichtet werden muss 
mit dem Ziel, das sozialistische Lager zu stärken.“ Von dieser Ergebenheitsad-
resse war selbiges so angetan, dass das ostdeutsche SED-Blatt Neues Deutschland 
die Erklärung nachdruckte (Weiss/Fried 1986: 179).

Unter den Dichtern, die sich neben Richter gegen die „Narren“ unter ih-
ren Kollegen wandten, trat am deutlichsten Günter Grass hervor. Mit seiner 
dezidiert revisionistischen Denkhaltung, nach welcher der Fortschritt einer 
Schnecke vergleichbar ist (Grass 1987),5 war er über die „Revolutionstheatra-
lik“ (Grass 1987a: 313) seiner Kollegen, welche Die Prager Lektion hochmütig 
ignoriert hatten, erzürnt. Dem „Konvertiten“ Peter Weiss hatte er bereits drei 
Jahre zuvor eine klare Absage erteilt (Grass 1987b: 174), nun richtete sich 
seine Polemik gegen den ehemaligen Freund Enzensberger, weil der sich durch 
seinen Kursbuch-Artikel am deutlichsten mit der westdeutschen Studentenbe-
wegung solidarisch erklärt hatte. Dem Dichter wie seinen erklärten Kommili-
tonen, so Grass, seien nicht „Vaculík und Havel“ Vorbilder gewesen, sondern 
der „fotogen-ästhetische“ „Berufsrevolutionär Che Guevara“ (Grass 1987a: 
312f.). Und die SDS-Delegation, welche im Frühjahr 1968 unter Führung Rudi 
Dutschkes auf Stippvisite in Prag gewesen war, sei wie Enzensberger weniger 
durch ihre Aufmerksamkeit und ihr Interesse den Gastgebern in Erinnerung 
geblieben als durch ihre „teutonische Überheblichkeit“ und ihre durch „Se-

5	 Nicht zufällig ist das Tagebuch einer Schnecke den beiden Kindern des 1970 verstorbenen 
tschechischen Dichters und Übersetzers Vladimir Kafka gewidmet (GRASS 1987: 265 
bzw. 605).
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minarmarxismus“ beförderte Ignoranz. „‚Sie wissen überhaupt nichts, aber sie 
wissen alles besser‘“, soll ein junger Historiker der Karls-Universität den Auf-
tritt seiner westdeutschen Kommilitonen kommentiert haben (Grass 1987a: 
314). Grass empörte die „Scharlatanerie“ Enzensbergers und seiner jungen 
Mitstreiter aber nicht zuletzt deshalb, weil der Prager Reformkurs ein Versuch 
gewesen war, „die Zweiteilung der Welt zu überwinden“ (Grass 1987a: 315) 
und damit auch das Blockdenken mit seinem absurden Freund-Feind-Schema 
zu verabschieden.

Ganz ähnlich wertete Heinrich Böll die Prager Ereignisse, allerdings war 
sein Statement nicht von Polemik bestimmt. Denn er erlebte den Einmarsch als 
Gast des tschechoslowakischen Schriftstellerverbands direkt am Wenzelsplatz 
und gab seine unmittelbaren Eindrücke wieder. Sie bestätigten den von Milan 
Kundera beschriebenen Geist des Aufbruchs und bezeugten, dass die einmar-
schierenden Truppen es just auf diesen abgesehen hatten. Der Titel seines Au-
genzeugenberichts, Der Panzer zielte auf Kafka, ist „Symbol und Wirklichkeit“ 
(Böll 1985: 306) zugleich. Dass sich das Geschützrohr auf die wenige Jahre 
zuvor erst aufgestellte Kafka-Büste richtete, ist für Böll ein Zeichen dafür, wel-
che Errungenschaften man hier ins Visier nahm: „Es war der stolze, heilige, de-
mokratische, nüchterne, geschlossene Widerstand von Realisten, einzigartig in 
Europa, einmalig in der Geschichte.“ (Böll 1985: 305) Zieht man diesem Satz 
das dem Augenblick geschuldete Pathos ab, so wird immer noch deutlich, was 
der Autor in Prag zu sehen glaubte, nämlich nichts geringeres als die Tatsache, 
dass im Zentrum Mitteleuropas „das entleerte Wort Freiheit wieder gefüllt“ 
(Böll 1985: 302) wurde – und zwar nicht auf dem Papier, sondern durch das 
konkrete Handeln der Menschen auf den Straßen. 

Angesichts der Stimmen von Grass und Böll könnte man leicht zu dem 
Urteil gelangen, der Gruppe der Narren habe seinerzeit in der westdeutschen 
Literatur eine ungefähr gleich starke Zahl an einsichtigen Mahnern gegenüber 
gestanden. Aber diese Vermutung erweist sich schon deshalb als Irrtum, weil 
sich die Liste der arrivierten Autoren, welche wie Weiss und Enzensberger die 
Neue Linke vor jeder Saat des Zweifels bewahrt sehen wollten, mühelos erwei-
tern ließe.6 Hinzu kommt, dass es völlig an Wortmeldungen unter den jüngeren 
Autoren fehlt. Weder äußerten sich Hans-Christoph Buch, Peter Schneider oder 

6	 Auch der Lyriker Peter Rühmkorf zeigte seinerzeit wenig Betroffenheit ob der Panzer 
in Prag. Seine vordergründige Sorge galt den „westlichen Infiltrationsbetrieben“, die wie 
die Springer-Medien versuchen könnten, Kapital aus den Geschehnissen zu schlagen. 
Zudem befürchtete er, die Niederwalzung des Prager Frühlings befördere die ohnehin 
„leichte Zerteilbarkeit der allzu bunt gemischten Neuenlinken“ (RÜHMKORF 1972: 
222). – Und Martin Walser unterschrieb zwar eine der Protestresolutionen gegen den 
Einmarsch, begab sich allerdings in den folgenden Jahren immer weiter nach links, bis 
er einige Jahre in der DKP lose engagiert war. Erst eine Reise in die Sowjetunion im 
Jahre 1971 heilte ihn schrittweise von seinen Illusionen, da die Begegnung mit der re-
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F.C. Delius direkt zu Prag, noch finden sich in den folgenden Jahren bei ihnen 
irgendwelche Reminiszenzen auf diese Zäsur. Anders als der österreichische 
Dichter Peter Handke, der gleich im August 1968 forderte, die theoretischen 
Grundlagen des Sozialismus neu zu überprüfen (Handke 1972: 163f.), und 
klar stellte, dass „jede stupide Aufrechnung zwischen der Tschechoslowakei 
und Vietnam“ nutzlos sei (Handke 1972: 167), zogen sie wie Delius mit Agit-
prop-Lyrik und Dokumentarroman gegen das verhasste wirtschaftliche und 
kulturelle Establishment zu Felde7 oder dachten wie Buch und Schneider darü-
ber nach, wie man mit Phantasie im Spätkapitalismus die notwendige Kulturre-
volution befördern (Schneider 1969: 1-37) und mit der Synthese von „Par-
teipropaganda und l’art pour l’art“ (Buch 1972: 21) die Quadratur des Kreises 
beweisen kann. So dauerte es einige Jahre, ehe eine Phase der Selbstbesinnung 
einsetzte und eine Literatur der neuen Subjektivität erste Ausbruchsversuche 
aus dem ideologischen Gehäuse zeitigte. Aber selbst wenn in Schneiders 1973 
erschienener Erzählung Lenz der Held aus Überdruss gegen die abstrakte Be-
griffswelt einen individuellen Glücksanspruch formuliert (Schneider 1973: 
50) und nach einem Italien-Aufenthalt mit neu gewonnener „Unbefangenheit“ 
(Schneider 1973: 82) in Deutschland eintrifft, scheint der Schematismus in 
der Darstellung noch nachzuwirken. Jedenfalls glaubte der ostdeutsche Kollege 
Klaus Schlesinger seinerzeit in dem Buch eine „Art sozialistischen Realismus“ 
zu erkennen (Schlesinger 1995: 150).

Erst ab Ende der 70er begann sich der Knoten zu lösen. Während Enzens-
berger das „Ende der Konsequenz“ verkündete (Enzensberger 1985: 
7-30), in dem Poem Der Untergang der Titanic (1978) eine schonungslose Selbst-
aufklärung leistete (Haase 2007) und in der von ihm begründeten Zeitschrift 
Trans-Atlantik jenen Autoren ein Forum bot, die den seit Prag 68 existierenden 
„blinden Winkel“ Mitteleuropas auszuleuchten bereit waren (Ransmayr 
1989),8 änderten sich auch bei den jungen Autoren schrittweise die Parame-
ter. Die Rolle, welche dabei aus der DDR, der ČSSR, Ungarn und Rumänien 
emigrierte Kollegen wie Hans-Joachim Schädlich, Libuše Moníková, György 
Dalos, Herta Müller und Richard Wagner spielten, mag kaum zu überschätzen 
sein. Sie bereicherten die westdeutsche Literatur, machten sie welthaltiger und 
gaben vor allem den ortsansässigen Schriftstellern entscheidende Denkanstöße. 

alsozialistischen Wirklichkeit „tödlich für jede Hoffnung“ gewesen sei (MAGENAU 
2005: 259-266 bzw. 294-304).

7	 Dazu die bezeichnende Episode Hausbesetzung mit Delius in Baumgarts Erinnerungen 
(BAUMGART 2003: 248f.). Das Gedicht (Armes Schwein), auf welches Baumgart hier 
rekurriert, wurde zuerst im Kursbuch 15 abgedruckt und findet sich in DELIUS (1969: 
479).

8	 Der Band versammelt viele der zunächst in Trans-Atlantik erschienenen Reportagen 
über realsozialistische Zustände in Mitteleuropa.
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So betreute Delius als Lektor des Rotbuch-Verlages die ersten beiden Romane 
Libuše Moníkovás und konnte da lesen, welchen Eindruck die westliche Linke 
bei ihren tschechischen Visiten hinterlassen hatte9 – eine Erfahrung, die gewiss 
zu der späten Erkenntnis beitrug, dass der Prager Frühling seinerzeit unter-
schätzt worden sei (Delius 1999). Buch und Schneider hingegen initiierten 
1988 eine Konferenz in Berlin, auf der sie, angeregt von den Mitteleuropa-
Reflexionen eines Milan Kundera und György Konrád, nach dem „Traum von 
Europa“ fragten. Die eingeladenen Gäste, viele von ihnen aus Tschechien, Un-
garn und Polen, äußerten deutliche Worte. So sprach Antonín J. Liehm, dass 
der geistige „Provinzialismus der großen Kulturen zweifellos gefährlich“ sei 
und nennt mit den Russen und Amerikanern jene beiden Nationen, zwischen 
deren Blockdenken die westliche Linke im Jahr der Revolte zerrieben wurde 
(Liehm 1988: 140f.). Und Jiří Gruša porträtierte spöttisch jene europäischen 
Muttersöhnchen, die mit ihrem ideologischen Sendungsbewusstsein der Kul-
turlandschaft des Kontinents im 20. Jahrhundert zum Verhängnis geworden 
seien. Sein Beitrag schließt mit der Bitte an die westlichen „Pappenheimer“, 
„größere Rücksichtnahme in Richtung Osten“ zu zeigen, denn dort säßen die 
Leute, die das Scheitern des Versuchs, eine „Idee idealistisch zu verwirklichen“, 
als bittere Erfahrung „schon hinter sich haben (Gruša 1988: 175f.)

Ob der ein Jahr darauf erfolgte Zusammenbruch des kommunistischen Re-
gimes in Mitteleuropa diese Rücksichtnahme befördert hat, muss indes bezwei-
felt werden. Die durch die Stasi-Debatte in Gang gesetzte Auseinandersetzung 
um das Verhältnis von Geist und Macht ist – bis auf die Ausnahme Günter 
Grass (Ein weites Feld ) – von westdeutscher Seite aus erneut mit dem guten Ge-
wissen der Außenstehenden begleitet worden, obwohl sich die Ignoranz der 
Prager Lektion auch auf die eigenen Texte ausgewirkt hat. Denn das Resümee, 
das Enzensberger im Gedicht Andenken für die 70er Jahre zieht, schließt einen 
nicht geringen Teil der damals entstandenen Bücher mit ein: „Dass irgend-
wer ihrer mit Nachsicht gedächte,/wäre zuviel verlangt.“ (Enzensberger 
1980: 9)

III.

In der DDR lassen sich vor dem Einmarsch des Warschauer Pakts in Prag keine 
öffentlichen Sympathiebekundungen von Schriftstellern nachweisen. Jedoch ist 

9	 „Besucher in Prag 1968, Studenten, es kamen viele; sie begrüßten das politische Klima, 
waren aber von den kleinbürgerlichen Neigungen der Bevölkerung enttäuscht. Nach-
dem sie ihre radikalen Vorschläge dargelegt hatten und erklärten, wie wir vorzugehen 
hatten, fuhren sie ab, mit billig eingekauften Tuzex-Whisky und Zigaretten auf den 
Rücksitzen, lässig winkend – ‚o.k., alles klar?‘“ (MONÍKOVÁ 1988: 62).
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dabei zu berücksichtigen, wie eng der Raum für öffentliches Nachdenken im 
ostdeutschen Teilstaat war. Die öffentlichen Medien waren restlos gleichge-
schaltet, und eine Veröffentlichung im Westen wäre, sieht man von den Konse-
quenzen für den Betreffenden ab, eher wirkungslos gewesen. Zudem herrschte 
im Frühling und Sommer 1968 unter den Autoren eine große Zurückhaltung 
vor, da das erwähnte Kahlschlag-Plenum erst drei Jahre zurücklag. Allein Bier-
mann gab, beflügelt von den „Liedern aus dem roten Prag“, seinem Glauben 
Ausdruck, dass das Ende der Stille nur noch eine Frage der Zeit sei und dekla-
mierte, in Prag sei Pariser Kommune, was auch als eine selbstbewusste Ansage 
gegen den Westen verstanden werden konnte, die dortigen Revolten nicht zu 
überschätzen. (Biermann 1991: 209, 212f.) Nur kursierten beide Lieder (In 
Prag ist Pariser Kommune, Noch) in der DDR allenfalls als private Kopien. 

Die Situation änderte sich erst beim Einmarsch im August, an dem auch 
NVA-Truppen indirekt beteiligt waren. Zwar veröffentlichten die Zeitungen 
sofort eine Erklärung des Schriftstellerverbandes, in der die Invasion als konse-
quentes Handeln gegen eine drohende „Konterrevolution“ gutgeheißen wurde, 
nur findet sich bei den Unterzeichnern kein namhafter Gegenwartsautor von 
Rang. (Erklärung 1968)10 Sieht man von Christa Wolf ab, die vierzehn 
Tage später eine gewundene Stellungnahme (Nur die Lösung: Sozialismus) im Neu-
en Deutschland veröffentlichte, in der sie gegen die Kritik des Westens zu Felde 
zieht und auf eine Moskauer Verständigung mit dem dorthin verschleppten 
Dubček setzt (Magenau 2003: 207),11 erwiesen sich die meisten Schriftstel-
ler gegen die Drohungen des Apparats als renitent. Brigitte Reimann, welche 
auch die Unterschrift verweigerte, schreibt in ihrem Tagebuch: „Ich war ein 
gutgläubiger Narr. Seit der ČSSR-Affäre hat sich mein Verhältnis zu diesem 
Land, zu dieser Regierung sehr geändert. Verzweiflung, manchmal Anfälle 
von Haß.“ (Reimann 1998: 217) Das Gefühl von Verzweiflung, gepaart mit 
Ohnmacht, war weit verbreitet. Klaus Schlesinger erinnert sich, dass er gleich 
am Morgen des 21. August einen Brief an die tschechoslowakische Regierung 
formulierte, in dem er sich „von der Invasion im allgemeinen und der Teilnah-
me von Soldaten meines Staates im besonderen“ distanzierte. Doch vor der 
Botschaft überkam ihn dann „ein Gefühl von Lächerlichkeit: Ein Land wird 
besetzt, und du schreibst einen Brief.“ So zerriss er das Schreiben schließlich 
„in hundert kleine Fetzen“ und kehrte um (Schlesinger 1995: 158).

10	 Unterzeichnet haben die Erklärung u. a. Dieter Noll, Günther Deicke, Helmut Baierl. 
Allein der Drehbuchautor Wolfgang Kohlhaase bildet in dieser Reihe der sonst namen-
losen Parteigänger Ulbrichts eine traurige Ausnahme.

11	 Natürlich ist, wie Magenau schreibt, ein starker Vorbehalt in den Formulierungen 
Wolfs zu spüren. Dennoch drückt ihre Stellungnahme Zustimmung aus, auch wenn die 
Autorin später gestand, den Einmarsch als „existentiellen Schock“ erfahren zu haben 
(WOLF 2001: 201). 
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Dennoch blieb es nicht allein bei schweigendem Widerstand und traurigem 
Fatalismus. Es gab auch Versuche, offen zu demonstrieren. Und diese Initiative 
ging just von Söhnen kommunistischer Intellektueller und Funktionäre aus. 
Sie hatten mit dem Prager Frühling die Hoffnung auf einen Aufbruch verbun-
den, sie verfolgten die Entwicklung aufmerksam und versprachen sich von dem 
Reformkurs auch Auswirkungen auf das eigene Land. Und dementsprechend 
empört waren sie über die Invasion. Der junge Dichter Thomas Brasch, Sohn 
des stellvertretenden Kulturministers Horst Brasch, eilte am 22. August von 
der Ostsee nach Berlin zurück, in dem festen Glauben, „die Stadt kocht.“ Als 
er hingegen feststellen musste, dass „absolute Ruhe“ herrschte (Pohl 1995: 
51f.),12 organisierte er im Verein mit den Söhnen des marxistischen Regimekri-
tikers Robert Havemann und anderen Mitstreitern eine Flugblattaktion. Man 
verteilte in der ganzen Stadt Zettel mit Losungen, die den Einmarsch verurteil-
ten. Durch die Anzeige von Braschs eigenem Vater wurde die Gruppe schließ-
lich gefasst, und ein Gericht verurteilte alle Beteiligten in einem schnell anbe-
raumten Prozess zu Haftstrafen von ein bis zwei Jahren, die man nach einigen 
Monaten zur Bewährung in die Produktion aussetzte.13 Welch schwerwiegende 
Zäsur dieser Protest und die prompte Reaktion seitens des Staates bewirkte, 
war damals noch nicht ablesbar. Erst der 1977 im Westen erschienene Erzäh-
lungsband Braschs machte im Titel klar, dass das Band zwischen den Genera-
tionen dadurch unwiderruflich gekappt war und ein Ende der DDR in naher 
Zukunft absehbar. Vor den Vätern sterben die Söhne hieß nicht nur, dass die Söhne 
am Dogmatismus ihrer Erzeuger zugrunde gehen, sondern meinte auch, dass 
sie es vor deren Augen tun und den Tod der Erbschaft eines solchen Systems 
vorziehen. Als Generation der „Hineingeborenen“ hatten sie den Sozialismus 
nie als „Hoffnung auf das ‚Andere‛ erfahren, sondern als deformierte Realität“, 
wie Heiner Müller 1977 in seiner SPIEGEL-Besprechung des Buches schrieb 
(Müller 2005: 196).

Diese Deformation, wie sie die in der DDR sozialisierte Jugend nach den 
zerschlagenen Hoffnungen von 1968 verstärkt erlebte, protokolliert eine Prosa-
Sammlung von Reiner Kunze, die bereits ein Jahr vor Braschs Buch im Wes-
ten erschienen war. Die wunderbaren Jahre (1976) beschreiben die bitter-absurden 
Erziehungsmethoden, mit denen der SED-Staat seinen Nachwuchs im Sinne 
der herrschenden Doktrin zu befrieden sucht. Von der vormilitärischen Ausbil-
dung über die Stellvertreterkriege gegen die Insignien der westlichen Jugend-
bewegung bis hin zu Stasi-Überwachungsmethoden wird in den kurzen Texten 
auf schonungslos-präzise Weise der Erschöpfungszustand einer Gesellschaft 

12	 Der hier zitierte Monolog des „Dichters“ aus Klaus Pohls Stück Wartesaal Deutschland 
Stimmenreich besteht aus authentischen Aussagen Thomas Braschs (Pohl 2004: 156).

13	 Vgl. die auf Archivrecherchen und Interviews basierende Darstellung von Suschke 
(2008).



Michael Haase324

gezeigt, welcher die besten Vertreter der kommenden Generation den Vertrag 
aufkündigen, indem sie die ideologischen Rechtfertigungsfloskeln der greisen 
Ordnungshüter nur noch mit Desinteresse quittieren. Aber aufschlussreich ist, 
dass Kunze den DDR-Kapiteln kurze Porträts der Prager Dichterszene nach 
1968 anhängt (Kunze 1978: 85-118). Als Übersetzer und Freund von Autoren 
wie Jan Skácel, Milan und Ludvík Kundera sowie Jiří Kolář schildert der Autor 
hier aus intimer Kenntnis heraus die rigide Zensur- und Verbotspolitik, denen 
die Wegbereiter des Prager Reformkurses seit Dubčeks Absetzung ausgeliefert 
gewesen sind, und zeigt den tieferen Zusammenhang zwischen unterdrückter 
Freiheit und verlorener Zukunft im Realsozialismus.

Die Verkettung von Freiheit und Zukunft betont auch der 1959 aus der 
DDR in den Westen übergesiedelte Uwe Johnson, wenn er seine Jahrestage-Tet-
ralogie (1970-1983) mit dem 20. August 1968 beschließt. Seine Heldin Gesine 
Cresspahl ist an diesem Tag im Auftrag ihres Arbeitgebers, einer New Yorker 
Bank, Richtung Prag unterwegs, aber ihr eigentliches, über den beruflichen 
Anlass hinausgehendes Interesse an der Reise wurzelt immer noch in ihren 
„Kinderwünschen“ ( Johnson 1993: 866). 1953 hatte sie die DDR verlassen, 
1956 war Jakob, der Vater ihrer Tochter, während der Ungarnkrise eines un-
geklärten Todes gestorben ( Johnson 1974), und 1968 steht für sie nun „ein 
letztes Mal“ ( Johnson 1993: 690) der Versuch „einer Reparatur des Sozia-
lismus“ ( Johnson 1980: 450) an. Auf ihn setzt sie und verteidigt, im vollen 
Bewusstsein ihrer unbelehrbaren Naivität, dieses Vertrauen gegen die skepti-
schen Einwände ihres Freundes Erichson ( Johnson 1993: 818, 866, 1594). 
Aufschlussreich ist zudem, dass Gesine für die westlichen Bewegungen im Jahr 
1968 nur Spott übrig hat. Mit böser Ironie kommentiert sie die aufgeregten 
Wortmeldungen Enzensbergers sowie dessen Engagement in Kuba ( John-
son 1993: 737f., 769, 794-803) und fügt hinzu, solche „guten Leute“ seien es, 
weswegen sie in Westdeutschland nicht leben könne ( Johnson 1993: 803). 
Dass der „Genosse Schriftsteller“ sich schließlich die Schilderung des aberma-
ligen Scheiterns eines Reformversuchs erspart, macht kenntlich, dass Gesines 
Hoffnungen aufgebraucht sind und das auf den Fortschritt der Geschichte aus-
gerichtete Leben endgültig „festgehalten [...] in der Wiederholung.“ ( John-
son 1993: 915)

Dieser Kreislauf der Wiederholung prägte auch Heiner Müllers Werk nach 
dem sowjetischen Einmarsch in Prag. Im letzten Interview vor seinem Tod 
gestand er, dass er bei dem 1970 verfassten Stück Mauser „das erste Mal“ „über-
haupt keine Vorstellung hatte von einer Realisierung auf der Bühne“. (MÜL-
LER 1996: 141) Und wenn der Darsteller des Titelhelden in der Hamletmaschine 
(1977) postuliert: „Mein Drama findet nicht mehr statt“ (Müller 2001: 549), 
so beschreibt er die „Unmöglichkeit“ des Autors,
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mit dem Stoff zu Dialogen zu kommen, den Stoff in die Welt des sogenannten real existie-
renden Sozialismus zu transportieren. Es gab da keine Dialoge mehr. Ich habe immer wieder 
zu Dialogen angesetzt, es ging nicht, es gab keinen Dialog, nur noch monologische Blöcke, 
[...]. (Müller 1994: 294) 

Wie sehr die Dialogunfähigkeit des Materials und die damit verbundene Reduk-
tion des Dramas auf ein Autodrama mit den fehlenden Entwicklungsmöglich-
keiten des Sozialismus nach 1968 zusammenhing, zeigt der letzte Teil des Zyk-
lus Wolokolamsker Chaussee (Haase 2008). Der Findling (1988), Müllers „Nachruf 
auf die DDR“ (Müller 1994: 348), handelt von dem „Riß zwischen den Ge-
nerationen in der Führungsschicht“, welcher durch die Prager Lektion entstan-
den und die „Initialzündung für die Implosion des Systems“ (Müller 1994: 
351) gewesen ist. Basierend auf der Lebensgeschichte Thomas Braschs, dessen 
früher Mentor Müller war, schildert der Monolog den Konflikt des Sohnes mit 
dem Vater, der als einstiger KZ-Insasse eine hohe Funktion im Staat ausübt, 
und sein einziges Kind als Waise nach dem Krieg infolge seiner durch Folter 
bedingten Unfruchtbarkeit adoptiert hat. Für den Zögling bleibt sein erklärter 
Vormund als „Genosse“ stets ein Vertreter der Macht, die ihre mit Mitmarxun-
dengelszungen (Müller 2002: 239) beschworene „Sache“ den „Menschen mit 
Panzerketten auf den Leib“ (Müller 2002: 241) schreibt. Der „Kindertraum 
von einem Sozialismus ohne Panzer“ (Müller 2002: 240) wird von ihr im-
mer wieder zerstört, die Blutspur zieht sich von „Kronstadt“ über „Budapest“ 
bis „Prag“ (Müller 2002: 243), gefolgt von der unumstößlichen Losung 
„VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN“ (Müller 2002: 
243, 244, 245, 246). Zur endgültigen Entzweiung kommt es schließlich, als 
der Sohn gegen die Invasion in Prag mit Flugblättern demonstriert, durch den 
Verrat des Vaters für fünf Jahre ins Zuchthaus nach Bautzen verbannt wird und 
nach seiner Entlassung das Land Richtung Westen verlässt.

Für Müller ist die Auseinandersetzung zwischen den Vätern und Söhnen 
vor allem auch eine ästhetische. In Anlehnung an eine Bemerkung aus Ernst 
Jüngers Adnoten zum ‚Arbeiter‛ ( Jünger 1983: 10) schreibt er:
Das Banausentum der Revolutionäre in Kunstfragen ist jakobinischer Instinkt. Die Kraft 
für die notwendigen Säuberungen reicht höchstens bis in die zweite Generation. Schon die 
dritte Generation fängt an, musische Neigungen zu entwickeln. Von da ab wird ein neuer 
Tanz gefährlicher als eine Armee. (Müller 1994: 351) 

Im Lichte dieser Überlegungen ist die Niederschlagung des Pragers Frühlings 
auch und vor allem eine Gegenwehr gegen die Befreiungsakte einer neu ge-
wachsenen (Lebens)-Kultur, deren Ausdrucksformen („lange Haare Jeans 
Jazz“, Müller 2002: 241) „jakobinischer Redlichkeit“ ( Jünger) nicht mehr 
entsprachen.

Wie schwer es noch für die zweite Generation war, sich dieser erzwungenen 
‚Redlichkeit‘ zu entledigen, schildert Christoph Heins 1989 erschienene Erzäh-
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lung Der Tangospieler. Im Februar 1968 verlässt Dallow, ein sechsunddreißig Jah-
re alter Historiker der Leipziger Universität, nach einundzwanzig Monaten das 
Gefängnis. Anlass für seine Haft war der simple Zufall, dass er als Klavierspie-
ler-Ersatz bei einem Kabarett ausgeholfen und eine harmlose Tango-Parodie 
auf den greisen Staatschef Ulbricht musikalisch begleitet hatte. Dallow sieht 
sich zu Unrecht verurteilt, da das satirische Programm, welches seinerzeit zum 
Prozess führte, jetzt ohne Beanstandungen aufgeführt werden kann und sogar 
die einstigen Richter ergötzt. Den absurden Scherz, welchen sich die Geschich-
te – ähnlich wie bei Kundera – mit dem bisher konformen Akademiker erlaubt 
hat, will dieser nicht akzeptieren. Seine Maxime: „Ich will nichts vergessen, 
und ich will nichts verzeihen“ (Hein 1991: 192), stützt sich auf den Glauben, 
das Leben habe ihm durch die absurde Inhaftierung „nochmals eine Chance 
gegeben“ (Hein 1991: 174), aus dem Heer der Angepassten auszubrechen. Nur 
erweist sich Dallows Revolte bald als fragwürdig. Denn er muss erfahren, dass 
„längst alle Weichen seines Lebens von ihm und anderen gestellt waren und er 
nur noch den vorgeschriebenen Weg zu Ende zu gehen hatte, unfähig, etwas 
zu ändern.“ (Hein 1991: 116) Dies belegt die ostentative Gleichgültigkeit, mit 
der er den Nachrichten aus Prag begegnet (Hein 1991: 159,167). Und als er im 
August 1968 an der Ostsee früh im Bett die Radionachricht vom sowjetischen 
Einmarsch vernimmt, kann er nicht verstehen, dass die junge Frau neben ihm 
zu weinen beginnt. Ihr Einwand, er sei doch „ein lebendiger Mensch“ (Hein 
1991: 209f.), prallt an ihm ab. Folglich empfindet er auch Genugtuung, als ein 
Rivale am Institut durch einen ähnlich absurden Zufall den Mühlen der Ge-
schichte zum Opfer fällt und er dessen Dozentenstelle angeboten bekommt. 
Erst auf der Rückkehr nach Leipzig wird ihm beim Anblick vorbeifahrender 
Panzer klar, dass seine „letzte Chance“ (Hein 1991: 216) vertan ist. Das verrät 
die seit der Haftentlassung verkrampfte Hand, die einst den Tango spielte und 
sich nun, da der alte Geist der Anpassung in ihren Besitzer zurückgekehrt ist, 
wieder löst. Der Griff nach der Freiheit erweist sich im Rückblick als bloße 
Illusion, weil Dallow zu einem grundlegenden Wandel in Denken und Handeln 
nicht mehr fähig ist.

Dieser „Tango in 5 Akten ist bester Nihilismus“, urteilte Peter Hacks in 
einem Brief an den Autor (Hacks 2006: 278), ohne zu reflektieren, dass der 
Text auch eine Abrechnung mit seiner Person darstellte. Für Hein, den Jugend-
freund und Altersgenossen Thomas Braschs (Hein 2004), waren die regime-
treuen Vertreter aus Hack ś Generation mitverantwortlich für den Zustand der 
Versteinerung, in denen die DDR nach dem Ende des Prager Frühlings weitere 
zwei Dekaden dahinsiechte.Dass es auch anders ging, bewies Franz Fühmann, 
der die Determinationsmaschinerie der Geschichte vom glühenden Natio-
nalsozialisten bis hin zum glühenden Antifaschisten durchlaufen hatte, aber 
durch die „Ereignisse des Sommers 1968“ „einen jener Sprünge“ erlebte, „in 
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denen die personale Einheit sich als Diskontinuität durchsetzt.“ (Fühmann 
1993: 180) So beschrieb er in 22 Tage oder Die Hälfte des Lebens (1973), wie er als 
Faschist über die Gaskammern von Auschwitz zum Sozialismus gekommen 
(Fühmann 1993a: 431), aber dieser schnelle Wechsel auch eine Flucht vor 
der eigenen Verantwortung gewesen ist (Fühmann 1993a: 478). In seinen 
Essays über E.T.A. Hoffmann (1978-79) porträtierte er den von staatlichen 
Erbe-Wächtern bekrittelten Romantiker als Aufklärer, dessen Gespensterge-
schichten die abwesende Seite von „Wirklichkeit, Alltag, Erfahrung, Bewusst-
sein“ offenbaren (Fühmann 1993b: 377), dabei ‚allseitige Verkrüppelungen‘ 
(Fühmann 1993c: 319) zu Tage fördernd. Und sein Aufsatz über das „my-
thische Element in der Literatur“ (1974) zeigt, dass die poetischen Stoffe der 
Tradition stets „neuer Gestaltung“ bedürfen, weil darin ihr „Leben“ liegt, wel-
ches jedem „Erstarren“ in einem als „einzig gültig Bestimmten“ Widerstand 
zu leisten vermag (Fühmann 1993d: 105). Den Höhepunkt in Fühmanns 
Wandlungsprozess stellt freilich der Geschichtenband Saiäns-Fiktschen (1981) 
dar. Hier befragt der Autor im Gewande eines Genres, welches der Zukunft 
verschrieben ist, dieselbe in Hinblick auf die DDR. Seinen orwellschen Para-
beln über das Land „Uniterr“ fehlt jede Hoffnung auf eine neue Morgenröte, 
stattdessen vermitteln die finsteren Bestandaufnahmen gesellschaftlichen Seins 
mit den Mitteln der Fiktion das Bild einer Endzeit.

Fühmanns Werke begeisterten wie nur wenige in der DDR die junge Gene-
ration. Der Autor erlangte geradezu einen Kultstatus,14 was auch daran lag, dass 
er neben dem eigenen Schreiben als eifriger Förderer für angehende Autoren 
eintrat. Das Engagement für die Hineingeborenen, zu denen Uwe Kolbe, Frank-
Wolf Matthies und die gesamte Riege der Prenzlauer Berg-Autoren zählten, war 
ihm ein unbedingtes Anliegen. Schließlich ahnte er, dass hier allein eine letzte 
Chance für einen Neuaufbruch lag. Besonders förderte er dabei einen Autor, 
der den Begriff der abwesenheit als existentielle Chiffre für diese Generation 
benannte. Wolfgang Hilbig, als Heizer im sächsischen Braunkohlerevier tätig, 
verkörperte eigentlich das Musterbild eines schreibenden Arbeiters, wie ihn 
der Staat auf dem Bitterfelder Weg eingefordert hatte. Nur entsprachen seine 
Gedichte, mehr an der Bildwelt Rimbauds geschult als an der plumpen Rhe-
torik fader Agitprop-Literaten, überhaupt nicht den Vorbildern der amtlichen 
Kunstbanausen. Und so veröffentlichte Hilbig im Juliheft 1968 der Zeitschrift 
neue deutsche literatur eine Anzeige mit dem Wortlaut: „Welcher deutschsprachige 
Verlag veröffentlicht meine Gedichte? Nur ernstgemeinte Zuschriften an: W. 
Hilbig, 7404 Meuselwitz, Breitscheidstraße 19b.“ (Hilbig 1992: 2) Der Ton-
fall, der an eine verschämte Kontaktanzeige gemahnt, war reine Ironie, denn 

14	 So schreibt der Dichter Adolf Endler im Mai 1982, dass Saiäns-fiktschen „in kürzester 
Frist“ „zu dem Kultbuch der widerständlerisch gestimmten Intelligenz geworden“ sei 
(ENDLER 1994: 120).
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ganze zehn Jahre später, als Fühmann in einem offenen Geburtstagsbrief an 
den Leipziger Reclam-Chef Marquardt eine Publikation Hilbigs in der DDR 
einforderte (Fühmann 1993e: 458-474), stand immer noch eine Antwort 
auf die Annonce aus. Erst 1983 sollte ein kleiner Auswahlband in Leipzig er-
scheinen. Es war ein schmaler Sieg gegen die flächendeckende Ignoranz, denn 
in Fühmanns Testament, verfasst ein Jahr vor seinem frühen Tod im Orwell-
jahr 1984, finden sich die bitteren Worte: „Ich habe grausame Schmerzen. Der 
bitterste ist der, gescheitert zu sein: In der Literatur und der Hoffnung auf eine 
Gesellschaft, wie wir sie einmal erträumten.“ (Fühmann 1993f: 307) Dem 
ist nichts hinzuzufügen.

IV.

Als 1968 Peter Weiss’ Viet Nam Diskurs am Berliner Ensemble aufgeführt wur-
de, traf der Autor nach der Vorstellung auf Wolf Biermann und Heiner Müller. 
Das Gespräch blieb nicht lange friedlich, da vor allem Müller Weiss scharf atta-
ckierte. Der Dramatiker, der seit 1961 an keinem DDR-Theater gespielt werden 
konnte, warf dem einigermaßen verblüfften Gast aus dem Westen vor, dass es 
obszön sei, den „Imperialismus und Kolonialismus“ der USA auf den Bühnen 
solcher Länder anzuprangern, in denen „ganze Bevölkerungen im Status von 
Kolonisierten gehalten wurden“ (Müller 2005a: 391). Diese Szene scheint 
in vielerlei Hinsicht paradigmatisch. Sie zeigt in nuce, was der Vergleich der 
beiden deutschen Literaturen in ihren Reaktionen auf den Prager Frühling vor 
Augen führt: Während im Jahr der weltweiten Revolten im Westen zahlreiche 
Dichter sich am „Lenkrad der Geschichte“ (Kundera) wähnten, stand im Osten 
die aufklärende Trauerarbeit an. „Der Wahrheit nachsinnen – /Viel Schmerz“, 
dieser von Fühmann zitierte Vers von Georg Trakl (Fühmann 1993: 87) 
beschrieb für viele DDR-Dichter das grundlegende Gefühl, welches sie nach 
den Prager Ereignissen bei ihren Erkundungen auf der Schattenseite der Utopie 
begleitete. 

Natürlich lässt sich der unterschiedliche Erfahrungshintergrund als grund-
sätzlicher Einwand anführen. Jedoch scheint es gerade angesichts der nach 
1990 lauthals geführten Debatten über Stasi-Verstrickung und Verrat einiger 
ostdeutscher Autoren an der Zeit, auch den blinden Fleck im Bewusstsein der 
westlichen Kulturrevolutionäre ins rechte Licht zu rücken. Denn im Zweifels-
fall haben viele DDR-Schriftsteller mehr ideologiekritische Einsicht bewiesen 
und durch ihre aus der Prager Lektion erwachsenen Werke 1989 mitbewirkt, 
was ihren mit Schlagworten beladenen Kollegen jenseits der Mauer versagt 
blieb: eine Revolution, welche die Entkolonisierung Mitteleuropas einleitete. 
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