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1.

Dieser Beitrag möchte die ,zweite Halbzeit‘ der Shoah-Erfahrung in der mit-
teleuropäischen Literatur behandeln, also die Schilderung der nicht einfa-
chen Heimkehr derer, die die nazistischen Lager überlebt haben. Das Thema 
„Shoah“ wird für die Literatur zur Herausforderung – trotz Adornos bekann-
ter Äußerung, dass nach Auschwitz keine Dichtung möglich sei, denn ein so 
gewaltiges Grauen sei mit ästhetischen Mitteln nicht darstellbar. Diese Worte 
gehören zu den berühmtesten Reaktionen auf Auschwitz und der Shoah über-
haupt, obwohl es im Prinzip nur um einen Satz, sogar einen Satzteil geht: „nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch…“ (ADORNO 1997: 30).  
Diese provozierenden Worte erweckten manche Diskussionen, denen nicht nur 
Einzelstudien, sondern auch ganze Monographien gewidmet wurden (BAU-
MART 1966; KIEDAISCH 1995; KRANKENHAGEN 2001; BONHEIM 
2002; HAINZ 2008). Die sogenannte Unsagbarkeit bzw. Nicht-Darstellbarkeit 
dieses Ereignisses ist allerdings problematisch, sofern sie als etwas singuläres, 
ahistorisches verstanden wird: 
„Auschwitz ist ein Niemandsland des Verstehens, ein schwarzer Kasten des Erklärens, ein 
historiographische Deutungsversuche aufsaugendes, ja, außerhistorische Bedeutung anneh-
mendes Vakuum“ (Diner 1987: 71f.). 

Dagegen behauptete Imre Kertész, der das Lager in Auschwitz überlebt hatte:
Auschwitz ist existent [...] es gibt gerade für die Nicht-Existenz von Auschwitz keine Erklä-
rung, folglich hängt Auschwitz da seit undenklichen Zeiten in der Luft. (Kertész 1992: 50) 

Nach Kertész ist Ausschwitz zwar einmalig, lässt sich aber nicht als unbegreif-
bar oder unakzeptierbar verdrängen (Kertész 2004).

T. W. Adorno wollte mit seiner Äußerung allerdings Darstellungen der Sho-
ah nicht verbieten, sondern die Holocaust-Erfahrung aus den gewöhnlichen 
menschlichen Maßstäben hervorheben und eine konventionelle Ästhetisierung 
dieses Stoffs problematisieren. Er selbst bezeichnete die Position der moder-
nen Kunst als Form des ,Abgebrochenseins‘, er schätzte Paul Celans Gedichte 
oder Werke wie Arnold Schönbergs Ein Überlebender aus Warschau bzw. – um 
ein jüngeres Beispiel zu bemühen – John Zorns Kristallnacht, welche die nazis-
tische Gewalt und die Shoah thematisieren. Ruth Klüger, eine Österreicherin, 
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die Auschwitz erlebt und überlebt hatte, formuliert diese Erfahrung der Über-
lebenden und das damit verbundene Heimkehrertrauma:
Ich hab damals immer gedacht, ich würde nach dem Krieg etwas Interessantes und Wich-
tiges zu erzählen haben. Aber die Leute wollten es nicht hören, oder nur in einer gewissen 
Pose, Attitüde, nicht als Gesprächspartner, sondern als solche, die sich einer unangenehmen 
Aufgabe unterziehen, in einer Art Ehrfurcht, die leicht in Ekel umschlägt [...]. (Klüger 
1995: 112) 

Mit einem langen Zeitabstand reflektierte sie auch die Adorno-Debatte:
Ich meine nicht, daß man ,keine Gedichte nach Auschwitz‘ schreiben dürfe. Ich meine nur, 
daß Gedichte neben ihren Schaukelrhytmen und unreinen Reimen auch aus sinnträchtigen 
Sätzen bestehen, und hinter diesen lauert oft wieder ein anderer Sinn, der in meinem, in die-
sem Fall aus einer zähneklappernden Angst besteht, sich der Wahrheit zu stellen. Was hier 
nicht zur Sprache kommt, ist die knirschende Wut, die unsereiner irgendwann haben muß, 
um den Ghettos, den KZs und den Vernichtungslagern gerecht zu werden, die Einsicht, 
daß sie die einzige große Sauerei waren, der mit keiner traditionellen Versöhnlichkeit und 
der Märtyrerverehrung beikommen ist. [...] Und doch kann ich ihn nicht ganz verwerfen, 
diesen hausbackenen Kaddisch der Tochter, hausbacken im wörtlichen Sinne, das heißt in 
keinem Tempel gelernt und besprochen. Besser als nichts, solche gebastelten Mythologien, 
Phantasien. (Klüger 1995: 38)

2.

Die Länder im mitteleuropäischen Raum erfuhren nach Shoah und Zweitem 
Weltkrieg oft noch die Auswirkungen von stalinistischer Diktatur und kom-
munistischem Regime einschließlich seines latenten und häufig auch offenen 
Antisemitismus. Bereits unmittelbar nach dem Krieg konstatierte der aus dem 
britischen Exil zurückgekehrte tschechische Schriftsteller František Langer 
eine Verdrängung des Leides der böhmischen Juden aus dem historischen Ge-
dächtnis:
Tak tedy žádná záplava soucitu, žádná vysoká vlna slitování se neobjevila [...]. Naopak, 
rozevřená hlubina se jen co nejrychleji zavřela a svědkové i současníci nejnelidštějšího aktu 
na této oběžnici odsunuli každé pomyšlení na něj honem do největších temnot nevědomí. 
A to se mi zdá něčím mnohem a neskonale horším než nějaký ten antisemitismus nebo nev-
lídnost k Židům. (LANGER 2003: 323)

[Es gab also kein überbordendes Mitgefühl und auch zeigte sich keine Flut der Barmher-
zigkeit [...]. Im Gegenteil, der Abgrund, der sich geöffnet hatte, schloss sich so schnell als 
nur irgend möglich wieder und Zeugen und Zeitgenossen des unmenschlichsten Aktes auf 
diesem Gestirn verbannten jeden Gedanken daran sogleich wieder in die größte Dunkelheit 
ihres Unterbewusstseins. Und das scheint mir etwas viel Schlimmeres zu sein als Antisemi-
tismus oder Unfreundlichkeit gegenüber den Juden.] 
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In allen Ländern des Ostblocks betonte man in Publikationen über das Nazi-
Regime und die Konzentrationslager den heldenhaften Kampf der Kommunis-
ten, während die systematische Vernichtung der Juden nur am Rande oder gar 
nicht erwähnt wurde. Auch in wichtigen literarischen Werken dieser Zeit, wie 
im Roman Nackt unter Wölfen (1958) des ostdeutschen Autors Bruno Apitz oder 
in Krabice živých [1956; Kartei der Lebenden, 1959] des tschechischen Prosaikers 
Norbert Frýd wird das Judentum der gescheiterten Helden verschwiegen oder 
marginalisiert. 

Das Weiterleben derjenigen, die überlebt hatten, entfernte sich unter die-
sen Umständen weit von ihren idealen Nachkriegsvorstellungen. Dieses Wei-
terleben war manchmal überraschenderweise fast genauso schwierig und trau-
matisch wie das Lagerleben selbst. Die Psychologen haben diesen Zustand als 
das Überlebenden-Syndrom (survivor syndrom) bzw. als Holocaust-Syndrom 
bezeichnet. Es geht nicht nur um konkrete Verfolgungsschäden und deren Er-
lebnishintergrund, sondern auch darum, dass die Tatsachen und die Folgen der 
Verfolgung verdrängt und verleugnet werden. Das Leben in einer Atmospäre 
der ständigen Erniedrigung und Bedrohung, der völligen Rechtlosigkeit, ja der 
permanenten Todesgefahr und Todesangst, dem die Juden systematisch und 
planmäßig ausgesetzt wurden, destruierte häufig ihre Identität. Dazu kam der 
Verlust der Nächsten, die Zerstörung des eigenen Heimes und der Gemein-
schaft. Dies alles führte zur Destruktion des Selbstwertgefühls, verhinderte 
nicht selten mitmenschliche Bezüge und Kontakte (Niederland 1980: 
10).

Einer der ersten, der die psychischen Traumata analysierte, die als Folge 
der Lagererfahrung entstanden, war Viktor E. Frankl mit seiner Schrift ...trotz-
dem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (1946). Nach 
Frankl handele es sich um die dritte Phase der Psychologie des Häftlings: Die 
Rückkehr in die Freiheit bedeutet auch Rückkehr zu seiner eigenen Person. Die 
Heimkehr vermag gründliche Verwandlung der inneren subjektiven Welt zu 
bewirken. Die Gefahr und die Hemmnisse dieser Rückkehr vergleicht Viktor 
Frankl mit der sog. Taucherkrankheit (caisson disease), die nach dem Auftau-
chen aus der Tiefe entsteht. Solche Symptome findet man mehrmals in den 
literarischen Werken. „Wir leben nicht, wir sind nur am Leben geblieben,“ sagt 
die Gestalt der Erzählung Leopold Laholas Roz právanie v prvej osobe [Gespräch 
in der Ich-Form, 1951; posthum 1968 erschienen].1 H. G. Adler formulierte 
im posthum erschienenen Roman mit autobiographischen Zügen Die unsichtbare 
Wand (1989) diese Erfahrung auf eine ähnliche Weise: 
,Alles auseinandergehn! Der Krieg ist aus!‘ Zu denen, die das hörten, weil sie überdauert und 
doch nicht überlebt hatten, zähle ich auch mich. (Adler 1989: 55)

1	 „Nežijeme, my sme iba ostali nažive.“ (Lahola 1994: 177)
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Oft findet man in dieser Lage Desillusionierung. Der Optimismus, der im La-
ger zu überleben half, geriet in Kontrast zur Realität. Der Rückkehrende stellt 
schockiert fest, dass ihn nicht Sympathie und Verständnis erwarteten, sondern 
bestenfalls ein nur mildes Interesse oder Gleichgültigkeit. Die Heimatstadt hat 
hat sich verändert und wird fremd, unheimlich, um so mehr, dass die meisten 
Verwandten und Freunde tot sind oder im Exil leben. 
Es waren Fremde; auch wenn sie meine Neugier bemerkten, hielten sie nicht ein, sie hatten 
mich nicht erwartet. [...] Doch gab es keinen Vater in dieser Straße, nur die befremdlichen 
Häuser von einst, älter geworden und dunkler, die nichts von mir wissen wollten [...]. (Ad-
ler 1989: 58)

Der erwähnte slowakische Regisseur Dušan Hudec schreibt: 
Nakrútil som kedysi film o ľuďoch, ktorí prežili Osvienčim a vrátili sa na Slovensko. Po 
návrate domov sa ich skoro nikto nespýtal na to, čo sa v táboroch dialo, čo prežili [...] Takmer 
nikto neprejavil záujem, nesúcitil s nimi, takmer nikto sa nesnažil vcítiť sa do ich osudov. 
Táto absencia empatie, súcitu je pre mňa šokujúca.(<http://celamko.blogspot.com/2004/11/
miluj-blneho-svojho.html>, 22.03.2011)

[Ich drehte einst ein Film von den Menschen, die Ausschwitz überlebt und in die Slowakei 
zurückgekehrt hatten. Nach der Heimkehr fragte sie fast niemand danach, was in den La-
gern gewesen war, was sie überlebt hatten [...]. Beinahe niemand äußerte Interesse, fühlte 
Mitleid, beinahe niemand versuchte sich in ihr Schicksal einzufühlen. Dieser Mangel an der 
Empathie, an Mitleid war für mich schockierend.]

Zehn Jahre nach dem Krieg spielt in der Slowakei das Prosawerk von Věra Ka-
lábová Ve městě jsou bratři Steinové [1967; Die Gebrüder Stein sind in der Stadt]. In 
einer kleinen Stadt erscheint die Nachricht, zwei jüdische Mitbürger, von denen 
alle glaubten, sie seien längst tot, würden zurückkehren. Es stellt sich heraus, 
dass einige der Bürger ein schlechtes Gewissen haben, weil sie die Gebrüder 
Stein denunziert hatten, um an ihren Besitz zu gelangen. Nur wenige begrüßen 
ihre Rückkehr. Die Nachricht stellt sich zu guter Letzt als falsch heraus.

Nicht selten kam es in der Nachkriegsrealität wie in den literarischen Erzäh-
lungen dazu, dass das Haus oder die Wohnung, wo der Rückkehrende früher 
gelebt hatte, nun von den Fremden besetzt war. In einer anderen Erzählung 
von Lahola Ako taký pes [1951, 1968 erschienen; Wie solch ein Hund] kehrte 
der einzige Überlebende aus einer jüdischen Familie in seine Wohnung, ein 
Zufluchtsort, zurück, wo nun jedoch andere Menschen leben. Er wird mit den 
Worten zurückgewiesen, dass alle Juden, die einmal in dieser Wohnung gelebt 
hätten, ja längst tot seien. In eine ähnliche Situation gerät Rebekka, die Erzäh-
lerin der Rahmengeschichten in Josef Škvoreckýs Sedmiramenný svícen [1957-1963, 
1964 erschienen; Der siebenarmige Leuchter]. Sie erinnern sieben Jahre nach 
dem Krieg an ihre Jugend in einer tschechischen Stadt in Ostböhmen. Ihre 
Eltern sind umgekommen, sie selbst hat Theresienstadt überlebt. Als sie nach 
Prag in ihre Wohnung zurückkehrt, findet sie dort einen ,Revolutionär‘, einen 
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tschechischen Schneider mit seiner Familie, der die mittlerweile im Haus le-
benden Deutschen ermordet hatte und jetzt einen ,berechtigen‘ Anspruch auf 
die Wohnung erhob. Eine andere Tschechin weigerte sich, den Schmuck zu-
rückzugeben, den ihr Rebekkas Eltern zur Aufbewahrung anvertraut hatten, 
angeblich erinnere sie sich an nichts. Rebekka hat nicht die Kraft sich zu weh-
ren. Henryk Grynberg schildert in seiner stark autobiographischen Erzählung 
Zwycięstwo [erstmalig 1969 in Paris erschienen; Der Sieg] an die Rückkehr der 
polnischen Juden nach dem Kriege in ihre heimische Kleinstadt. Die Polen re-
agieren mit Überraschung: „Wieso? Sie sind am Leben?“ Im Städtchen, in dem  
fast niemand von den jüdischen Bewohnern überlebt hat, sind alle jüdischen 
Häuser besetzt, der Erzähler mit seiner Mutter kann keine Unterkunft finden. 
Nach außen hin hat man nichts gegen die Juden; an deren Eigentum bereicher-
te man sich dennoch. 
Ludzie w Dobrem nie byli potworami i niektórzy szczerze współczuli żydom. Ale w gruncie 
rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, którzy współczuli. Tyle miejsca się zwolniło w miasteczku. 
I tyle różnego dobra. Nie mogli nie odczuć cichego zadowolenia. Nawet najlepsi, którym 
było przykro przed samymi sobą się przyznać. Niemcy o tym wiedzieli i z pewnością – liczyli 
na to. (Grynberg 1990: 16)

[Die Menschen in Dobre waren keine Ungeheuer und einige von ihnen fühlten aufrichtig 
Mitleid mit den Juden. Aber in der tiefsten Seele waren sie zufrieden. Selbst diejenigen, die 
Mitleid spürten. So viel Platz war auf einmal im Städtchen. Und so viel unterschiedliches 
Hab und Gut. Sie konnten nur schwer eine stille Genugtuung unterdrücken. Selbst den 
Besten war es vor sich selbst peinlich, sich dazu zu bekennen. Die Deutschen haben mit 
Sicherheit davon gewusst – und damit gerechnet.]

Auf Grund solcher Erfahrungen entstand häufig das Gefühl von Einsamkeit 
und Isolation. In H. G. Adlers Die unsichtbare Wand kommt diese Isolation im 
Leitmotiv der Wand zum Ausdruck. 
Da sehe ich ein, daß ich der menschlichen Gesellschaft nicht angehöre. Ich und die Wand, 
wir sind allein, wir gehören zusammen; einem anderen Verband bin ich nicht angeschlossen 
[...]. (Adler 1989: 45)

Imre Kertész in Kaddish für ein nicht geborenes Kind (Erstausgabe ungarisch Kaddis 
a meg nem született g yermekért, 1990) resümierte dieselbe Erfahrung:
ein Zustand purer Heimatlosigkeit, der jedoch von keiner verlassenen oder auf mich warten-
den Heimat weiß oder kündet [...]. (Kertész 1992: 84)

3.

Ich möchte hier v. a. zwei wichtige Motive der literarischen Verarbeitung dieser 
Erfahrung vorstellen. Erstens der Komplex der Verdrängung bzw. Verneinung 
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des Judentums, zweitens die Negierung des jüdischen Schicksals bzw. Ableh-
nung der elterlichen Rolle. Charakteristisch ist Juraj Špitzers autobiographische 
Erzählung Nechcel som byť žid [1994; Ich wollte kein Jude sein], vom Verfasser 
als „Bericht“ [správa] bezeichnet. Manche mitteleuropäische Juden hatten, im 
Unterschied zu den Juden in Osteuropa, vor dem Zweiten Weltkrieg keine oder 
nur formale Beziehungen zum traditionellen Judentum. Erst während der na-
zistischen Persekution wurden sie gezwungen, sich mit dem Judentum zu iden-
tifizieren. Eine spontane Negation dieser Rolle findet man bei Henryk Gryn-
berg und seinem autobiographischen Erzähler, der als Kind in Polen mit seiner 
Mutter die Shoah im Versteck überlebt hat. Sein Vater wurde von polnischen 
Bauern denunziert und ermordet.
Dlatego nie chciałem być Żydem. Nie chciałem być Żydem jeszcze bardziej niż przedtem, 
gdy nie wolno mi było wspominać ojca ani dziadka, ani prawdziwego imienia, którym mnie 
wołali, ani żadnego słowa, które kiedykolwiek do mnie powiedzieli. Jeszcze bardziej niż wte-
dy, gdy ksiądz uczył mnie, jaką krzywdę Żydzi wyrządzili światu... Bardziej niż wtedy, gdy 
wróciliśmy i ludzie uważali, że to nie jest normalne, że pozostaliśmy żywi. I nawet bardziej 
niż wtedy, gdy okazało się, że nie wolno nawet się pytać, kto zabił mojego ojca. (Gryn-
berg 1990: 51f.)

[Deshalb wollte ich kein Jude sein. Ich wollte noch viel weniger Jude sein als zuvor, als ich 
mich nicht an den Vater und Großvater erinnern durfte, auch nicht an meinen wirklichen 
Vornamen, mit dem man mich gerufen hatte, und nicht einmal an ein einziges Wort, das sie 
mir irgendwann gesagt hatten. Noch mehr als damals, als mir der Priester beigebracht hatte, 
welches Unrecht die Juden der Welt zufügten... Mehr noch als damals, als wir zurückkehrten 
und die Menschen meinten, es sei nicht normal, dass wir am Leben geblieben waren. Und 
sogar noch mehr als damals, als sich herausstellte, dass wir nicht zu fragen hatten, wer mei-
nen Vater ermordet hatte.]

Diese Verdrängung der jüdischen Tradition als Folge des Antisemitismus setzte 
sich nach dem Kriege fort. Krystyna Żywulska gab 1946 ihr Werk Przeż yłam 
Oświęcim [Wo vorher Birken waren, 1979; wörtlich: Ich habe Ausschwitz überlebt] 
heraus. Sie war jüdischer Herkunft, hieß Sonia Landau, flüchtete aus dem War-
schauerer Ghetto. 1943 wurde sie mit ,arischen Papieren‘ als Polin verhaftet und 
nach Auschwitz gebracht. In Przeż yłam Oświęcim erwähnt sie niemals ihre Her-
kunft, sie tritt immer nur als Polin auf. Ihr coming out erfolgte erst in den 60er 
Jahren, in der Zeit einer antisemitischen Verleumdungskampagne in Polen; sie 
bekannte sich zum Judentum und wanderte nach Israel aus. Die österreichisch-
amerikanische Schriftstellerin Ruth Klüger kann sich dagegen an ihren ,ari-
schen‘ Decknamen, unter dem sie und ihre Mutter am Ende des Kriegs auftra-
ten, nicht mehr erinnern: 
Auch unsere Namen habe ich vergessen. Nach Kriegsende nie wieder daran gedacht. Das ist 
keine Verdrängung, das ist ein Hintersichlassen. Ich kenne einen polnischen Juden, heute 
Professor für Romanistik in den Vereinigten Staaten, der als Kind in der Nazizeit vier Jah-
re lang unter einem Decknamen lebte. Der weiß auch seinen falschen Namen nicht mehr, 
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obwohl er ihn so lange benutzt hat. Seine amerikanische Tochter sagt, das sei ein Musterbei-
spiel für Verdrängung. Ich sehe das eher als das gesunde Vergessen. (Klüger 1995: 181)

Das Gefühl der Aussonderung und des latenten Antisemitismus nach dem 
Kriege ist in der Shoah-Literatur mit dem Thema der Rückkehr aus dem Lager 
ziemlich häufig präsent. Primo Levi schildert in seiner autobiografischen Er-
zählung La tregua [1963; Atempause, 1964; wörtlich eher: Waffenstillstand] die 
Situation, in der seine polnischen Freunde ihn für einen italienischen politi-
schen Häftling, nicht als jüdische ausgaben. Ähnliches bekennen auch Rebekka 
in Škvoreckýs Sedmiramenný svícen oder Dita in Arnošt Lustigs Dita Saxová (1962, 
stark überarbeitete Fassung zuerst in englischer Übersetzung 1979, tschechisch 
1997). Beide fühlen nach dem Kriege den Abstand, zeitweise auch den Ekel im 
sozialen Kontakt mit Menschen, als ob sie schmutzig wären. Dies kann auch 
Folge einer überreizten Sensibilität, des so genannten Holocaust-Syndroms 
sein. Dita Saxová erinnert immer wieder an den Moment in Ausschwitz, wo 
sie selbst nach rechts, wogegen ihre Mutter nach links, d. i. in die Gaskam-
mer geschickt wurde. Dita kniete nackt vor dem SS-Mann und bat ihn um die 
Gnade für ihre Mutter, er trat sie mit seinen hohen Stiefeln und spuckte sie an 
(Lustig 1966: 546). Dita Saxová ist ein schönes, blondes Mädchen, das nach 
den schrecklichen Erlebnissen im Lager vergebens nach dem Sinn des neuen 
Lebens suchte. Sie vermochte ihre Einsamkeit nicht zu durchbrechen, weder 
in der Liebe noch im Glauben an den Kommunismus oder Zionismus und be-
ging Selbstmord. Von den bekanntesten Autoren mit Lagererfahrung begangen 
beispielsweise Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry, Primo Levi, Jerzy 
Kosinski und Richard Glazar Selbstmord. Ein ‚glückliches‘ Ende findet man 
dagegen in der Novelle Hodinář z uličky Zvěrokruhu [1992; Der Uhrmacher aus 
der Gasse Zodiacus; Erstausgabe hebräisch 1984] von Pavel und Viktor Fischl. 
Ihr Held Viktor Blum hatte Auschwitz überstanden, lebt ruhig in Israel, hatte 
eine verständnisvolle Frau und gute Freunde. Aber nachts kam das Lager zu 
ihm zurück, es reichte schon, deutsche Touristen zu hören. Er wird von Schre-
cken ergriffen und gerät an den Rand des Selbstmords. Erst im letzten Moment 
wird er gerettet.

Das Holocaust- und Rückkehrtrauma war oft auch der Grund, weshalb so 
viele mitteleuropäische Juden nach dem Kriege ihre Namen veränderten. 
To už jsme se dlouho jmenovali Pavlovi. Tenkrát jsme si říkali, že když žijem v české zemi, 
že bychom měli mít správně české jméno namísto toho Popper, a snad jsme byli také trochu 
víc podělaní než bylo třeba. (Pavel 2007: 105)

[Damals hießen wir schon lange Pavel. Wir hatten uns nämlich gesagt, wenn wir im tsche-
chischen Land leben, müßten wir anstelle Popper einen richtigen tschechischen Namen ha-
ben – womöglich waren wir dabei auch ein bißchen zu weit gegangen und hatten die Hosen 
zu voll gehabt. (PAVEL 1975: 171)]
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Einen anderen Weg aus Abgrenzung und traumatischer Isolation stellte die 
Hinwendung zum Kommunismus dar. Bereits vor dem Kriege war der kom-
munistische Messianismus und der internationale Charakter der Bewegung für 
manche Juden faszinierend. Später kam das hohe Renommee der Sowjetuni-
on, die den größten Teil von Mitteleuropa vom deutschen Nazismus befreite, 
hinzu. Henryk Grynberg bekennt in Zwycięstwo, dass es unmittelbar nach dem 
Kriege meist nur die Rote Armee war, die die Juden vor den polnischen Nati-
onalisten schützte. Eine ähnliche Situation erlebt der kleine Held in Wilhelm 
Dichters Romans Koń Pana Boga [1996; Das Pferd Gottes, 1998]. Der Hauptheld 
in Adolf Rudnickis Roman Żywe i martwe morze [1952, neue Fassungen 1955 und 
1956; Das lebende und das tote Meer, 1960] überlebte das Warschauer Ghetto durch 
Flucht. Nach der Befreiung verließ er das Land, wo auch seine ganze Familie 
starb. Manche von seinen Freunden gingen nach Westen, er fühlte sich einsam, 
erschöpft und ausgesaugt. Der Mann mit dem symbolischen Namen Emanuel 
(Erlöser) blieb jedoch in Polen, da er das Aufkommen des neuen Lebens um 
sich sah. Er vertiefte sich in die Arbeit, als Architekt plante und baute er neue 
Häuser in Warschau. In seinen Tagebüchern vergleicht Rudnicki das Bild der 
zerstörten Stadt mit dem biblischen Jerusalem (Wróbel 2004: 236.) Emanuel 
findet eine neue Liebe, seine junge Frau engagiert sich im Bund der kommu-
nistischen Jugend, der Sohn erhält den symbolischen Namen Adam. Trotzdem 
geht es im Werk nicht um eine schematische Schwarz-Weiß-Zeichnung. Ema-
nuel wird mit der Jüdin Regina Borkowska konfrontiert, die während des Krie-
ges ein Martyrium durchlitt. Aus ihrer Familie blieb der einzige Sohn, der nun 
gegen den Willen seiner Mutter eine Polin heiratet. Regina, die bittere Erfah-
rungen mit dem polnischen Antisemitismus hat, sagt sich von ihrem Sohn los, 
und emigriert allein und verzweifelt nach Palästina.
Pan mi mówi: zapomnij. Proszę mi wierzyć, iż niczego bardziej nie pragnę. Pan mógł 
zapomnieć, a ja nie. Ja nie mogę zapomnieć tego wszystkiego... (Rudnicki 1955: 697)

[Sie sagen mir: vergiss. Glauben Sie mir bitte, ich sehne mich nach nichts anderem so sehr. Sie 
konnten vergessen, und ich nicht. Ich kann das alles nicht vergessen.]

Regina kehrte im Gegensatz zu Emanuel zur traditionellen jüdischen Identi-
tät zurück. Ruth Klüger in ihrer autobiographischen Prosa weiter leben. Eine Ju-
gend (1992) evoziert mit einer großen Zeitentfernung ihre Kindheit und Jugend 
unter dem nazistischen Regime. Als Kind und junges Mädchen versuchte sie 
ihre jüdische, aber auch weibliche Identität zu verleugnen. „Ich wäre gern ein 
Mann gewesen und womöglich kein Jude.“ (Klüger 1995: 239) Den Nazis-
mus nahm sie als „arische Männerwelt“, „Ausgeburt des Patriarchats“ (Feu-
chert 2004: 132) wahr. Auch bei ihr führte diese Erfahrung zur Verunsi-
cherung ihrer Identität, was sich noch nach Jahren in den Konflikten mit der 
Mutter (der Vater war im KZ umgekommen) und dem Sohn widerspiegelte. Ihr 
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amerikanischer Mann, obwohl er an dem Krieg als Soldat teilnahm, kann ihre 
persönliche traumatische Erfahrung kaum nachvollziehen:
Die Kriege gehören den Männern, daher auch die Kriegserinnerungen. Und der Faschis-
mus schon gar, ob man nun für oder gegen ihn gewesen ist: reine Männersache. (Klüger 
1995: 12) 

[...] Frauen in diesem Kreis nur geduldet sind, wenn sie den Mund halten. Auch mein Mann, 
mit dem ich kaum ein Jahr verheiratet bin, ärgert sich über seine vorlaute Frau. (Klüger 
1995: 195)

Der autobiographische Roman von Ruth Klüger repräsentiert eine feminine 
Schreibweise. Die Autorin lehnt Generalisierungen ab, versuchte jede Erfah-
rung individuell und konkret zu beurteilen. Ähnlich wie Imre Kertész ist ihr 
Schreiben von Zäsuren, Brüchen, Antizipationen, Allusionen geprägt – sie the-
matisierten (oder problematisierten) das inzwischen schon häufig behandelte 
Holocaust-Thema in Literatur (Anna Seghers, Bruno Apitz, Erich Kästner, 
usw.) und Politik.
Die Mahlzeit meiner Kindheit stand mir auf dem Tisch und wurde immer ungenießbarer. 
Ein KZ war etwas für politische Debatten und Dokumentationen, sonst nur für sentimen-
tale Ausbeutung, wie bei meinen Zeitungsgedichten. Auch Erich Kästners Weinerlichkeiten 
zu den aufgehäuften Schuhen toter Kinder mochte ich nicht, denn ein Schuh ist kein rechtes 
pars pro toto. Und so hatte ich eigentlich nichts einzubringen, was für Literatur und Geschich-
te oder für die Zukunft mitbestimmend wirken konnte. Ich ließ mich einschüchtern und 
wich aus mit dem Gedanken an die bevorstehende Ausreise. Ein non sequitur, Flucht in jedem 
Sinne des Wortes. (Klüger 1995: 216)

4.

Anzweiflung und Ablehnung der elterlichen Rolle hingen teilweise mit dem 
Motiv der Negierung der jüdischen Tradition zusammen. In Imre Kertészs 
Kaddis a meg nem született g yermekért entwickelt sich die gesamte Handlung von 
einer scheinbar harmlosen Frage: Haben Sie die Kinder? Der Erzähler und 
Hauptheld, der die Shoah überlebte, hat keine und will auch keine haben. Er 
rekapituliert seine Vergangenheit, nicht nur der Aufenthalt im KZ und sein Ho-
locaust- und Judensyndrom, sondern auch seine frühe Kindheit in einer wohl-
habenden ungarischen Familie und im Knabeninternat. Er geht sogar so weit, 
dass er den Paternalismus der Erziehung, personifiziert in der ,pädagogischen 
Diktatur‘ des Internats, für die Ideologie, die zur Vernichtung der Juden führte, 
verantwortlich macht.
Auschwitz, sagte ich zu meiner Frau, erschien mir später bloß als Übertreibung jener Tu-
genden, zu denen ich von frühester Kindheit an erzogen worden war. [...] Auschwitz [...] er-
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scheint mir im Bild des Vaters, ja die Worte Vater und Auschwitz erzeugen in mir das gleiche 
Echo [...]. (Kertész 1992: 146)

Die Verdrängung der jüdischen Identität und die Ablehnung der Vater-Rolle 
fließen ineinander.
,Nein!‘, sagte ich, obgleich es, was das Nein-zu-Juden betrifft, auch dafür genügend Gründe 
gebe. [...] sagen wir, dem Kind ist etwas zu Ohren gekommen, und es schreit gerade los, 
sagen wir, es schreit: ,Ich will kein Jude sein!‘ (Kertész 1992: 115)

,Nein!‘, nie könnte ich Vater, Schicksal, Gott eines anderen Menschen sein, ,Nein!‘, nie soll ein 
anderes Kind durchleben müssen, was ich durchleben mußte [...]. (Kertész 1992: 119)

Als Irrlicht die Träume eines anderen zu beeinflussen, im Leben eines anderen eine Rolle, 
eine Vaterrolle, also eine verhängnisvolle Rolle zu spielen ist eine der wahren Ungeheuerlich-
keiten [...]. (Kertész 1992: 124)

Die Unsicherheit der eigenen Identität wird zur existenziellen Erfahrung des 
Scheiterns. „Wenn ich mich assimiliere, tötet mich das noch eher, als wenn ich 
mich nicht assimiliere, was mich eigentlich ebenfalls tötet.“ (Kertész 1992: 
154) Dem entspricht auch die erzählerische Form, die voll von schmerzlichen 
Reminiszenzen, Reflexionen, Brüchen, Wiederholungen bzw. Variationen und 
kulturellen Anspielungen oder Polemiken ist. Das Motiv des Verzichts auf die 
Vater- oder Mutterrolle als Folge der Holocausterfahrung findet man in der 
Literatur mehrmals. Auch Emanuel in Żywe i martwe morze bezweifelt von Zeit 
zu Zeit sein Recht, eine neue Familie zu gründen. Er hat zu viele ermordete 
Kinder sehen müssen. In den Tagen nach dem Krieg trifft er auf die Wendung 
zarażony śmiercią [mit dem Tode verseucht].2 Ähnliche Erfahrungen dokumen-
tieren auch Ditas Freundin Tonička Blauová in Dita Saxová oder Rebekka in 
Sedmiramenný svícen: „Deshalb hätte ich auch niemals Mut gefasst, ein Kind zu 
kriegen. Da lasse ich mir lieber fünfzigmal davon helfen.“3 Das ist nicht nur ein 
Symptom des persönlichen Traumas, sondern auch der Verlust des Weltvertrau-
ens, der Hoffnung auf die Zukunft.

Manche literarische Werke mit dem Thema Shoah/Holocaust verlaufen nach 
einer strikten Anordnung. Sie beginnen mit der Verhaftung oder dem Trans-
port, mit dem Eintritt in das KZ, schildern das Lagerleben, die unmensch-
lichen Zustände, das Sterben von Nächsten und Freunden – und am Schluss 

2	 „... nie ma prawa zakładać rodziny. Za dnia truły go myśli o bezsencie życia, nocami 
zdawało mu się, iż jego łóżko stoi samotnie w środku morza. W owych dniach spotkał 
się z terminem zarażony śmiercią.“ [... er hat keine Recht eine Familie zu gründen. An 
den Tagen quälten ihn die Ideen von der Sinnlosigkeit des Lebens, in den Nächten kam 
ihm vor, sein Bett stehe allein in der Mitte des Meeres. An jedem Tag begegnete er dem 
Begriff mit dem Tode verseucht.] (Rudnicki 1955: 702) 

3	 „Proto bych taky nikdy neměla odvahu mít dítě. To si radši dám padesátkrát pomoct.“ 
(Škvorecký 1996: 185)
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enden sie mit der Befreiung des Lagers bzw. der Flucht aus dem Todestransport 
und der Perspektive eines neuen Lebens. Dieser Typ von Werken und ihr Fort-
schrittsoptimismus darf man wohl nach dem Muster der Historiographie als 
méta récit oder master narrative, als allgemein bekannte und in der kulturellen Ge-
meinschaft herrschende Meistererzählung ( Jarausch/Sabrow 2002: 9-32) 
bezeichnen. Man kann sagen, sie entsprechen im Prinzip der traditionellen und 
gängigen Vorstellung von Geschichte, die ihr Vorbild im Judaismus und Chris-
tentum besitzt (messianistische Vorstellung des Leidens, des Todes und der 
Erlösung bzw. Auferstehung). Es handelt sich um den Kampf zwischen dem 
Guten und dem Bösen, den Gerechten und den Verfluchten. Dazu passen u. a. 
auch die häufigen Metaphern der Hölle, des Purgatoriums und des Paradieses. 
V. a. in Polen entstand eine Menge von Werken, die als ,märtyrerhafte Literatur‘ 
[‚literatura martyrologiczna‘] bezeichnet wird. Gerade diese Art der Shoah-Pro-
duktion wurde zu Zielscheibe von Adornos Kritik. Die erzählerischen Texte, 
die ich hier behandelt habe, sind natürlich anderer Art. Prägnant wird diese 
Erfahrung bei Primo Levi charakteristiert, dessen autobiografische Erzählung 
La tregua den Weg zurück nach der Befreiung von Auschwitz schildert, der die 
verzweifelten Häftlinge unerwartet bis in den Norden Russlands führte.
La notizia ci precipitò in un intrico di dubbi e di angosce. Avemamo sperato in un viaggio 
breve e sicuro, verso un campo attrezzato per accoglierci, verso un surrogato accettabile 
delle nostre case; e questa speranza faceva parte di una ben più grande speranza, quella in un 
mondo diritto e giusto, miracolosamente ristabilito sulle sue naturali fondamenta dopo una 
eternità di stravolgimenti, di errori e di stragi, dopo il tempo della nostra lunga pazienza. 
Era una speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli troppo netti fra il male e il 
bene, fra il passato e il futuro: ma noi ne vivevamo. Quella prima incrinatura, e le molte altre 
inevitabili, piccole e grandi, che seguirono, furono per molti di noi occasione di dolore, tanto 
più sensibile quanto meno previsto: poiché non si sogna per anni, per decenni, un mondo 
migliore, senza raffigurarlo perfetto. (Levi 1963: 41)

[Diese Mitteilung stürzte uns in ein Gewirr von Zweifeln und Ängsten. Wir hatten eine 
kurze, sichere Reise erhofft, ein Lager, das darauf vorbereitet war, uns aufzunehmen, einen 
erträglichen Ersatz für Zuhause; und diese Hoffnung war ein Teil einer weitaus größeren 
Hoffnung, jener auf eine wohlgeordnete und gerechte Welt, wie durch ein Wunder wieder in 
ihre Fundamente gefügt nach einer Ewigkeit von Umwälzungen, Verirrungen und Gemet-
zeln, nach langem Ausharren. Diese Hoffnung war naiv wie alle Hoffnungen, die auf einer 
zu scharfen Unterscheidung zwischen Gut und Böse, zwischen Vergangenheit und Zukunft 
beruhen – aber wir lebten von ihr. Diese erste Enttäuschung und die vielen unvermeidli-
chen, kleinen und großen Enttäuschungen, die ihr folgen sollten, erfüllten die meisten von 
uns mit Schmerz, um so mehr, als man sie nicht vorausgesehen hatte; denn man träumt nicht 
jahre-, jahrzehntelang von einer besseren Welt, ohne sie sich vollkommen zu denken. (Levi 
1994: 37-38)]

Noch radikaler als Levi behandelte Jean Améry die Auschwitz-Erfahrung . Die 
unmenschlichen Umstände im Lager hätten jegliche Humanität und jegliches 
Menschenvertrauen verwischt. 
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Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die Schmach der Ver-
nichtung läßt sich nicht austilgen. Das zum Teil schon mit dem ersten Schlag, in vollem Um-
fang aber schließlich in der Tortur eingestürzte Weltvertrauen wird nie wiedergewonnen. 
(AMÉRY 1988: 58)

Das entspricht im Prinzip der ,steinernen Welt‘ [,kamienny świat‘] von Tadeusz 
Borowski. Diese kamienny świat herrscht nicht nur in den Vernichtungslagern, 
sondern auch in der Nachkriegswelt. 

Es ist offensichtlich, dass hier ein anderes Projekt des Geschehens zu Wort 
kommt. Das Werk endet nicht mit dem Sieg des Guten, das Vertrauen der über-
lebten und geretteten Häftlinge in eine glückliche Zukunft, in eine neue bessere 
Welt wird erschüttert. Hier kommen wir zurück zur Frage, ob die Shoah ein 
ungeheuerliches, außerordentliches Ereignis in der modernen Geschichte ist 
oder umgekehrt eher die Ausprägung, die Sichtbarmachung der Gefahr der 
Modernität mit ihren technischen Errungenschaften und ihrer entpersönlich-
ten Bürokratie (Bauman 1989). Primo Levi schildert das Treffen des auto-
biographischen Erzählers nach der Befreiung aus Auschwitz mit einem grie-
chischen Häftlings namens Mordo Nahum in Krakau. Er konfrontiert seine 
eigene Naivität mit der illusionsfreien Auffassung des Griechen:
Era venuto il Lager per entrambi: io lo avevo percepito come un mostruoso stravolgimento, 
una anomalia laida della mia storia e della storia del mondo; lui, come una triste conferma di 
cose notorie. ,Guerra è sempre,‘ ľuomo è lupo alľuomo: vecchia storia. Dei suoi due anni di 
Auschwitz non mi parlò mai. (Levi 1963: 58)

[Das Lager war für uns beide gekommen; ich hatte es als eine monströse Verkehrung, eine 
scheußliche Anomalie in meiner eigenen Lebensgeschichte und in der Geschichte der Welt 
betrachtet; er als eine traurige Bestätigung wohlbekannter Dinge. Es ist immer Krieg, der 
Menschen des Menschen Wolf – das alte Lied. Über seine beiden Jahre in Auschwitz sprach 
er nie. (Levi 1994: 54)]
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