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H. G. Adlers Œuvre umfasst wissenschaftliche und literarische Teile. Ihr ge-
meinsamer thematischer Fluchtpunkt ist die Shoah, denn Adler, der mehrere 
nationalsozialistische Konzentrations- und Vernichtungslager überlebte, hatte 
schon früh eine für sein Schreiben zentrale Entscheidung getroffen: 
Als es zu den Deportationen kam, habe ich mir gesagt: [...] wenn ich es überlebe, dann will 
ich es darstellen, und zwar auf zweierlei Weise: Ich will es wissenschaftlich erforschen und in 
dieser Gestaltung vollkommen von mir als Individuum loslösen, und ich will es dichterisch 
[...] darstellen. (ADLER 1987: 170)

Während die soziologisch-historischen Schriften, dieser Intention folgend, von 
der individuellen Erfahrung des Betroffenen weitgehend abstrahieren, sind die 
literarischen überwiegend autobiographisch geprägt. Adlers Literatur sollte also 
als eine postkatastrophale, als eine Literatur ‚nach Auschwitz‘ gelesen werden. 
Unter den vielen Gesichtspunkten, die die Shoah aufruft, rückt der Autor dabei 
immer wieder das Überleben in den Mittelpunkt. Drei Romane Adlers sind 
mittlerweile publiziert. Neben Eine Reise (ADLER 1999), geschrieben 1950/51, 
erstmals publiziert 1962, handelt es sich um Panorama (ADLER 1988), verfasst 
1948, zuerst gedruckt 1968, und Die unsichtbare Wand (ADLER 1989). Das Über-
leben befragt der Autor in allen drei Romanen, am intensivsten aber in dem 
letzten. 

Die folgende Lektüre wird sich auf Die unsichtbare Wand beschränken und 
die Frage stellen, wie in diesem Roman die Erinnerung an die Shoah darge-
stellt wird. An drei Aspekten kann exemplarisch gezeigt werden, dass Adler 
in seiner Literatur keine historische Rekonstruktion von Fakten unternimmt, 
sondern dass er vielmehr die Perspektivität individueller und kollektiver Erin-
nerungen an das Gewesene voraussetzt. Diese unterschiedlichen Versionen der 
Vergangenheit treten in Konkurrenz zueinander. Welche von ihnen schließlich 
kanonisiert und zur hegemonialen wird, verdankt sich keineswegs immer dem 
besseren Argument oder der gründlichereren Recherche. Häufig genug ent-
scheiden Machtkonstellationen, wessen Version der Vergangenheit allgemein 
für die gültige gehalten wird. In Adlers Roman, so die These, geht es nicht nur 
um die Erinnerung an die Shoah, sondern darüber hinaus um die Auseinander-
setzungen, in denen um die Erinnerung gerungen wird. Auf unterschiedlichen 
Ebenen thematisiert Adler sowohl die Politik der Erinnerung als auch die Po-
litik mit der Erinnerung.
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Er verfasste Die unsichtbare Wand zwischen 1954 und 1956, überarbeitete den 
Text allerdings bis 1962 mehrfach, da er ihn nicht sogleich publizieren konnte. 
Der Protagonist, Dr. Artur Landau, ist ein Holocaustüberlebender und Privat-
gelehrter, den Adler im Hauptstrang des Romans seine Geschichte im Medium 
der Ich-Erzählung, intern fokalisiert, selbst vortragen lässt. Landau schreibt 
den Text 1954 nieder; die erzählte Zeit liegt zwischen 1945 und 1954. Obwohl 
der Roman keine Ortsnamen nennt, lassen doch die Beschreibungen keinen 
Zweifel daran, dass Landau 1945 in seine Heimatstadt Prag zurückkehrt und 
1947 nach London übersiedelt. Im Lager hatte er seine erste Frau, Franziska, 
verloren; in England trifft er Johanna, die er bald darauf heiratet. Aus ihrer Ehe 
gehen zwei Kinder hervor. Viele dieser Daten unterstreichen den weitgehend 
autobiographischen Charakter des Romans.

Literaturgeschichtlich ist Die unsichtbare Wand wegen der Kombination un-
terschiedlicher stilistischer Mittel, vor allem aber wegen der Fragmentierung 
der Erzählperspektive, dem modernen Roman des 20. Jahrhunderts verpflich-
tet. So treten neben den dialogischen, im dramatischen Modus gehaltenen, und 
den konventionell-erzählenden Abschnitten, die im narrativen Modus funkti-
onieren, auch Mischungen zwischen beiden Modi auf, die weitere stilistische 
Ebenen einführen, etwa in surreal-grotesken Traumpassagen, in einer bis zur 
Lyrik verdichteten Prosa sowie in traktatähnlichen Unterkapiteln. Der Wech-
sel der Stile und Töne kann auf den dezentrierten Bewusstseinszustand Land-
aus bezogen werden. Dessen innere Biographie wird somit als das eigentliche 
Thema des Romans lesbar; der Gesichtspunkt des Überlebens wird auf das 
psychische Überleben fokussiert. In diesem Sinne zählt sich Landau mehrfach 
zu den Toten. Adorno fragte 1966, „ob nach Auschwitz noch sich leben lasse“, 
und fuhr fort: „ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte 
umgebracht werden müssen“ (ADORNO 1973: 355). Diese Frage wird auch im 
Roman gestellt. Adler hatte sie allerdings schon in den fünfziger Jahren durch-
gearbeitet – zehn Jahre bevor Adorno sie formulierte. 

Politik der Erinnerung I: Das „Jüdische Zentralmuseum“

Die unsichtbare Wand schildert Landaus Suche nach einem Platz in der tschecho-
slowakischen Nachkriegsgesellschaft zwischen 1945 und 1947, an dem er mit 
seiner Erfahrung der Shoah aufgehoben wäre. Sein Fortgang aus Prag markiert 
das Scheitern dieser Suche. Davor liegt seine Mitarbeit am Jüdischen Museum, 
an dessen Neukonzeption er sich aktiv beteiligt. Adler widmet den Debatten 
und der Entwicklung des Museums mehr als hundert Seiten. Sie gehören heute 
zu den aufregendsten Passagen des Romans. Mit dem Jüdischen Museum ist der 
erste der drei erinnerungspolitischen Aspekte genannt. 
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Während Landau im Jüdischen Museum arbeitet, setzt er sich mit des-
sen jüngster Geschichte auseinander. Diese Geschichte ist erst in letzter Zeit 
gründlicher erforscht worden – vor allem von Rupnow (2000), Potthast (2002) 
sowie Ostow (2003). Bestand das Museum schon seit Vorkriegszeiten, so wurde 
es während der nationalsozialistischen Okkupation von der SS seit 1942 zum 
sogenannten Jüdischen Zentralmuseum ausgebaut. Nachdem im Oktober 1941 die 
sogenannte Endlösung der Judenfrage für Böhmen und Mähren beschlossen 
worden war, setzten die Nationalsozialisten Mitglieder der örtlichen Jüdischen 
Kultusgemeinde ein, um Kultgegenstände, Wert- und Gebrauchssachen aus den 
nun geschlossenen Synagogen und den aufgegebenen Haushalten zu sammeln 
und zu inventarisieren. Nicht nur aus Böhmen wurden diese Gegenstände nach 
Prag geschafft, sondern aus den gesamten Ostgebieten. Nach dem Krieg waren 
über vierzig Hallen mit solchen Gegenständen angefüllt. Der apokryphe Titel 
des Museums, Museum einer untergegangenen Rasse, bezeichnet eine Überschnei-
dung der historischen Abläufe, auf die auch Adler Bezug nimmt: Während die 
Nationalsozialisten die Juden physisch auslöschten, bewahrten sie deren Kul-
turgüter auf und präsentierten sie in eigens konzipierten Ausstellungen. Wolf-
gang Ernst hat dieses prekäre Verhältnis in einer These zugespitzt: 
Für die Nationalsozialisten war die Auslöschung mit einer musealen Gegenbewegung ver-
bunden; das Projekt des Genozids bedurfte geradezu konstitutiv des musealen Supplements. 
Und so vollzogen sich in Prag unter ein und demselben Namen, dem des Museums, Bewah-
rung und Rettung einerseits, Vernichtung und Auslöschung andererseits. (Ernst 1997: 260) 

Genau an dieser systematischen Stelle setzt die Museumsdebatte in Adlers Ro-
man an. 

Während Landau zwei Besucher durch die Ausstellungsräume führt, erläu-
tert er, 
was die Vitrinen enthielten. Sitten und Gebräuche, Glauben und Vorstellungen eines ausge-
storbenen Volkes in letzter Stunde für die Nachwelt gerettet von seinen letzten Vertretern, 
deren Todesurteil schon gefällt war (ADLER 1989: 411) 

Die Juden fertigen die Ausstellungen nach den Vorgaben der Nationalsozia-
listen an. Viele hoffen, im Museum überleben zu können. Am Ende jedoch 
werden sie deportiert. In den Passagen über diese Phase des Museums entwirft 
Adler die Gleichzeitigkeit der Vernichtungspraxis mit einer bestimmten Politik 
der Erinnerung. Keinesfalls soll jegliche Erinnerung an die Verschwundenen 
getilgt werden. Vielmehr dient das Museum der Etablierung des nationalsozi-
alistischen Geschichtsbildes und der Einordnung des Judentums in dieses Ge-
schichtsbild. Hier liegt viel eher eine Kolonialisierung, eine Überschreibung 
der Erinnerung vor als ihre Tilgung. Hätten die Eroberer gesiegt, hätte es kei-
ne Instanz mehr gegeben, die dieser Version der Wirklichkeit noch hätte wi-
dersprechen können. Erst die Bewahrung, nicht die Zerstörung der Artefakte 
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bietet somit die Voraussetzung für die totale Vereinnahmung der Erinnerung. 
Die Bewahrung, so legt der Roman deshalb nahe, kann kein Wert an sich sein. 
Wesentlich sind vielmehr der Modus und der Inhalt der Erinnerung. 

Politik der Erinnerung II: Eine Historisierungsdebatte avant la lettre

Gegen die von den Tätern verordnete Erinnerung richten sich in der Nach-
kriegszeit – und zwar schon vor der endgültigen Machtübernahme durch die 
Kommunisten im Februar 1948 – die Museumsleute, jedoch sind sie sich bei 
Adler uneins darüber, welche Konsequenzen für das neue Museum daraus zu 
ziehen wären. Schon in den fünfziger Jahren führt Adler in den entsprechenden 
Passagen eine differenzierte Debatte über die Musealisierung der Shoah. Dr. 
Kulka, die Leiterin, argumentiert im Sinne eines wissenschaftlich-distanzier-
ten, musealisierenden Konzepts. Ein Mitarbeiter stellt in ihrem Sinne fest: „Wir 
besitzen einen einmaligen Schatz an Familienbildnissen von Einwohnern un-
serer Stadt aus den letzten hundertfünfzig Jahren“ – „So was könnte man sonst 
in vielen Jahrzehnten selbst mit hohem Kostenaufwand nicht in dieser einmali-
gen Art unter ein Dach bringen!“ (ADLER 1989: 175, 174). Das Museum habe 
die Aufgabe, die Bestände zu katalogisieren, auszuwerten und für die öffentli-
che Erinnerung aufzubereiten. Die Artefakte seien dem neuen Staat zugefallen; 
Restitutionsansprüche von Überlebenden weist Dr. Kulka zurück: „Gibt man 
so etwas heraus, ist niemandem gedient. [...] Wir können was draus machen. 
Damit dienen wir dem Aufbau der sozialistischen Gesellschaft, und das muß 
unser Ziel sein.“ (ADLER: 1989: 542). Die Erinnerung an die untergegangene 
jüdische Lebenswelt soll bewahrt, aber zugleich der neuen politischen Ausrich-
tung dienstbar gemacht werden. Landaus Aufgabe ist die Katalogisierung der 
Bilder. Er nähert sich ihnen aber grundsätzlich anders als Dr. Kulka. So nennt 
er sie seine ‚Patienten‘. Kulka verbietet ihm diese – wie sie sagt – morbide Rede-
weise. Es gebe lediglich ein Inventar, das aus Objekten bestehe: „So und nicht 
anders gehöre es sich für den Stil eines Museums, das um der Geschichte willen 
da sei.“ (ADLER 1989: 400) Das zentrale Argument für ihre Auffassung der 
Museumsarbeit enthält die folgende Aussage: 
Die Katastrophe ist geschehen, wir können es nicht ändern. Heute ist sie vorbei. Darum muß 
man sich auch innerlich von ihr befreien und das beste daraus machen, was uns zu retten 
übriggeblieben ist. (ADLER 1989: 403)

Im Folgenden entwickelt sich eine Debatte zwischen Landau und Kulka, die 
als eine Historisierungsdebatte avant la lettre bezeichnet werden kann. Kulkas 
Position nimmt Broszats Forderung nach einer Historisierung des National-
sozialismus aus den 1980er Jahren vorweg. Ihm hat bekanntlich Friedländer 
widersprochen, der die Entschärfung der Erinnerung an die Shoah im histori-
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sierten Diskurs ablehnte (Broszat/Friedländer 1987). Adlers Roman 
belegt, dass entsprechende Debatten schon in die fünfziger – und, bedenkt 
man die erzählte Zeit, sogar schon in die vierziger – Jahre gehören. Denn wie 
der Holocaustüberlebende Friedländer, so besteht auch Landau darauf, dass 
die Erinnerung an die Shoah in einem Modus vollzogen werden müsse, in dem 
sie uns weiterhin betrifft. Wie die Historisierungsdebatte den Unterschied der 
deutschen gegenüber der Geschichtsschreibung der Opfer sichtbar machte, so 
beharrte Adler schon in den fünfziger Jahren auf dieser Diffenz. Landau kann 
nicht anders, als mit den Bildern, die er lediglich katalogisieren soll, in ein auf-
wühlendes, emotionales Verhältnis zu treten. Auf jedem Bild, in jedem Moment 
konnte ein bekanntes Gesicht erscheinen: „ich wartete darauf, daß sie erschei-
nen würden; es gab Bekannte in zu großer Zahl, sie konnten mich nicht ver-
schonen.“ (ADLER 1989: 183) Deshalb sitzt er in seinem Arbeitszimmer „im 
gefährlichsten Gedächtnis, ein unbedachter Blick, schon war es aufgerührt“ 
(ADLER 1989: 398). 

Die traumatische Erinnerung kann nicht historisiert, sie kann und soll nicht 
eingehegt werden. Adler arbeitet diese Position Landaus in seinem Roman her-
aus, er zeigt, wie sich die Erfahrung der Verfolgung in einer bestimmten Erin-
nerung niederschlägt. So bleibt für Landau die Grenze zwischen dem, was war, 
und dem, was ist, zwischen dem Aufhören des Vergangenen und dem Beginn 
der Gegenwart, immer prekär: „Dazwischen bleibt etwas Unauflösbares und 
Unerklärliches.“ (ADLER 1989: 400) Dort, „in der Mitte zwischen Geschichte 
und Geschehnis“, verortet Landau seine Arbeit im Museum. Für ihn selbst heißt 
dies, dass er sich als einen – wie Adler formuliert – „Überbliebenen“ begreift, 
der für alle da sei, „die man mit Gewalt fortgeschafft und zertrümmert hat.“ 
(ADLER 1989: 401) Für die Bilder und den übrigen Besitz der Deportierten 
bedeutet dies, dass sie als „Zeugen“, nicht aber als Objekte oder Gegenstände, 
angesehen werden müssen. Sein Argument gegen die musealisierende Praxis 
lautet: 
Wir nehmen die Lebensreste von den Dingen noch weg. Lauter Präparate. [...] Wir bedenken 
nicht, daß wir die Bilder, Geräte und Schriften, die wir für die Ausstellung oder gelehrten 
Gebrauch konservieren, aus ihrem Zusammenhang mit uns selbst reißen. (ADLER 1989: 
402) 

Entsprechend setzt sich Landau in der Auseinandersetzung um die Aushändi-
gung von Familienbildern an Verwandte der Ermordeten uneingeschränkt für 
die Rückgabe ein. Diese bei Adler schon ausführlich diskutierte Forderung ist 
in der internationalen Museumswelt erst in den neunziger Jahren, im Zusam-
menhang mit den Entschädigungs-und Restitutionsverhandlungen in anderen 
Bereichen ernsthaft angegangen worden. Landau ist es wichtig, dass die Bilder 
durch die Rückgabe abermals in einen lebendigen Traditionszusammenhang 
versetzt werden. Eine ähnliche Position nimmt übrigens Jahrzehnte später 
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Ruth Klüger (1992) in den Theresienstadt-Passagen ihres Erinnerungsbuches 
weiter leben ein, wo sie gegen die Musealisierung des Lagergeländes Stellung be-
zieht und sich darüber freut, dass auf dem Gelände wieder Familien einem 
normalen Alltag nachgehen.

In Adlers Buch wünscht die offizielle Seite eher die bilanzierende als die 
partizipierende Erinnerung an die Shoah. Welcher politische Druck dabei auf-
gebaut wird, oder, anders formuliert, welches ausgrenzende Potenzial diese Po-
sition enthält, zeigt die Rede Dr. Kulkas, in der sie Landau dringend rät, seine 
emotionale Bindung an die Toten aufzugeben: 
Sie quälen sich mit schrecklichen Problemen. Aber diese Probleme bestehn nicht, sind chi-
märisch. Das Krankhafte, das Sie in die Umwelt projizieren, müssen Sie in sich erkennen. Sie 
sind sehr geschädigt, ist ja kein Wunder. An Ihrer Stelle würde ich ärztliche Hilfe suchen, 
damit Sie diese Schauervisionen überwinden. (ADLER 1989: 402) 

Damit beschreibt Adler das Bestreben der Nachkriegsgesellschaft, die Erin-
nerungen der Überlebenden zu pathologisieren, ihre eigene Verdrängung des 
jüngst Vergangenen aber zur Verhaltensnorm zu erklären. Die Stimmen der 
Überlebenden werden marginalisiert oder gar nicht gehört. Wiederum ist eine 
Erinnerungspolitik am Werk, die über die Opfer hinweggeht. Verwandtes re-
gistriert Adler übrigens in der Nachkrieggesellschaft Großbritanniens. Hier 
begegnet Landau dem Mechanismus eines narzisstischen Mitleids, dem jeder 
Überlebende zur Störung des philantrophischen Selbstbilds wird.

Politik der Erinnerung III: Die Literatur

Es ist die Literatur, die in Adlers Roman die schwierige und widersprüchliche 
Zeugenschaft für die Opfer übernimmt. Hier erhält der Titel Die unsichtbare Wand 
seine Bedeutung. Denn auch Landau spricht nicht direkt von den Getöteten, die 
wie durch eine unsichtbare Wand von den Lebenden und auch von den Überle-
benden getrennt sind – wie bei Primo Levi übrigens, der zwischen den Unterge-
gangenen und den Geretteten unterschied. Landau – und Adlers Roman insge-
samt – lassen die Vereinnahmung der Toten durch die strategischen Zwecke der 
Lebenden nicht zu. Ganz anders als in den usurpatorischen Museumsdiskursen 
während des Krieges und danach dominiert nun die Sprachscheu. Dieser Um-
gang mit der Erinnerung reagiert auf die Schwierigkeit, dass die Sprache und 
der Diskurs, als Medien der Erinnerung, diese Erinnerung selbst modellieren. 
Dadurch aber wird die Vergangenheit den Interessen und Anschauungen der 
Gegenwart schon immer unterworfen, während das Andenken an die Toten 
eine entgegengesetzte Bewegung verlangt. Landau nähert sich der Shoah, in-
dem er seine Nachkriegserfahrungen aufschreibt. Das Verfolgungsgeschehen 
bleibt allgegenwärtig, ohne dass es direkt erwähnt werden würde. Beim Schrei-
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ben, in London, stellt sich heraus, dass er der Jahre zurückliegenden Verfolgung 
nicht mehr wird entfliehen können. Flashbackartige Erinnerungen, Albträume 
sowie groteske Tagträume suchen den Traumatisierten heim. Diese Fremdkör-
per nimmt er nun in die Konstruktion seines Selbstbilds hinein; er beschreibt 
seine Identität mit den Worten: „Ich selbst, darunter versteh ich bei mir etwas 
Aufgespaltenes, aber nichts Krankhaftes [...]. Die aufgespaltenen Teile wissen 
voneinander, sie haben sich nur nicht“ (ADLER 1989: 470). 

Das Schreiben wird ihm sowohl zum Medium der Erkundung seines auf-
gespaltenen Selbsts als auch zu dem der Selbstversicherung. Der Gebrauch der 
Sprache, das In-Worte-fassen, muss in seiner basalen Funktion für den Prota-
gonisten zunächst als eine Notwehrreaktion begriffen werden. Landau grenzt 
diese Funktion näher ein: „Nur durch die Sprache wird gefährlichstes Dasein 
verscheucht. Aber [...] das ist nicht richtig gesagt, denn verscheucht kann das 
Übermächtige nicht werden, nur gesichert, festgestellt“. Er fügt an: „Wir müs-
sen gleichsam sprechen, um nicht fortwährend [...] bedroht zu werden“ (AD-
LER 1989: 304-305).

Über diese Funktion des Schreibens als eines Selbstschutzes hinaus über-
nimmt es in Adlers Roman auch eine weiter reichende, transformierende Funk-
tion. So tritt der anhaltende Schock des Verfolgt-worden-seins auch in der Gro-
teske auf. Der Roman endet mit einer Groteske und ruft dabei noch einmal 
an zentraler Stelle das Museum auf. Landau wird unter dem Beifall der Men-
ge – trotz seines Einspruchs – zu seiner eigenen Kremation abgeholt. Adler 
spielt hier auf die Tötung durch Verwaltung an. Vor der Einäscherung soll Lan
dau ein Panoptikum besuchen, in dem er auf die ehemaligen Mitarbeiter aus 
Prag sowie auf viele Ausstellungsstücke aus dem Jüdischen Museum trifft. Das 
Kernstück der neuen panoptischen Ausstellung ist ein Sarg, den er als seinen 
eigenen identifiziert. Die Prager bestätigen ihm: „Wir haben Sie gewissermaßen 
zu Grabe getragen. [...] Sie gehören als Sarg unserem panoptischen Museum 
an.“ (ADLER 1989: 634) 

Was sich zunächst als Tragödie abspielte, wiederholt sich als Groteske. Das 
Ungeheuerliche des Täterhandelns wird in solchen Passagen noch einmal auf-
gerufen, jedoch in veränderter Gestalt. So wird es zugleich transformiert. In-
dem die Groteske auf die abgründige Verkehrtheit der geschilderten Welt ver-
weist, reicht sie über diese hinaus und implementiert ihr zuletzt doch noch ein 
ethisches Moment. Hier eröffnet das Schreiben durch das Mittel der Reiteration 
in der Geste der mehrfachen Negation einen Ort für die Nachkriegsexistenz 
des Überlebenden. Landaus vielfach gespaltene Existenz nimmt im Schreiben 
Gestalt an. Das Schreiben dient neben der Selbstversicherung vor allem der 
Transfomation der postkatastrophalen Identität. Es eröffnet die Möglichkeit 
des Wiederholens und des Durcharbeitens der zugänglichen Vorstellungen und 
Erinnerungen, während es zugleich das Überwältigende, das Unzugängliche 
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– hinter der Wand – durch die kennzeichnende Aussparung lokalisiert. Diese 
Selbstvermessung der beschädigten und fragmentierten Subjektivität findet im 
Medium des modernen Romans ihre kongeniale Entsprechung. Die ästhetische 
Form realisiert jene Kakophonie, jenes konstitutiv plurale Sprechen, das die 
individuelle Dimension der Fragmentierung erfahrbar macht. Während Adler 
als Soziologe von der individuellen Erfahrung abstrahiert, weil er sich der wis-
senschaftlichen Rationalität verpflichtet fühlt, begibt er sich als Schriftsteller 
mitten in diese ausgesparte Dimension hinein. Hier, in der Kunst, kann die 
Pluralität der Erinnerungen an das Gewesene aufgerufen werden.
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