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1.

H. G. Adlers Romane gehören zu den bedeutendsten Werken, die ein Überle-
bender der Judenvernichtung in deutscher Sprache schrieb. Wie kommt es, dass 
diese Werke von der deutschen Literaturwissenschaft kaum wahrgenommen 
werden? Wie kommt es, dass sie selbst in Sammelwerken, die sich mit Deutscher 
Nachkriegsliteratur und der Holocaust befassen und mit der Shoa in der deutschsprachi-
gen Literatur nicht genannt werden? Adlers Name kommt nicht vor. Warum ist 
er, der die Auslöschung beschrieben hat wie kaum ein anderer und der diese 
Auslöschung überlebte, um von ihr Zeugnis abzulegen, dieser Auslöschung 
nun anheim gefallen? Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holocaust, 1998 von Ste-
phan Braese herausgegeben, ist die Publikation einer Konferenz des Fritz-Bau-
er-Instituts in Frankfurt am Main. Sie enthält Untersuchungen zu Anne Frank, 
drei zu Die Ermittlung von Peter Weiss, eine zu Nelly Sachs und Paul Celan, 
weitere zu Franz Fühmann, Ingeborg Bachmann, Uwe Johnson, Heinrich Böll, 
Karl Jaspers, Theodor W. Adorno und Wolfgang Hildesheimer. Vier zu Überle-
benden der Vernichtungslager: zu Jean Amery, Edgar Hilsenrath, Jurek Becker 
und Ruth Klüger. Shoa in der deutschsprachigen Literatur wurde 2006 von Norbert 
Otto Eke und Hartmut Steinecke herausgegeben. Unter den 24 Beiträgen sind 
wiederum vier Aufsätze über die genannten vier Überlebenden. H. G. Adler 
kommt nicht vor.

Adler, der zu seinen Lebzeiten nicht in die literarische Welt aufgenommen 
wurde, ist auch nach seinem Tod nicht von ihr aufgenommen worden. Was 
unterscheidet ihn von den anderen? Jean Amery war zu seinen Lebzeiten ein 
gefragter Essayist, eine wichtige Person im literarischen Leben. Jurek Becker 
erregte als DDR-Autor eine besondere Aufmerksamkeit im Westen Deutsch-
lands. Jakob der Lügner wurde verfilmt und der Film erhielt einen Oskar. Ruth 
Klüger trat im rechten Augenblick in die literarische Öffentlichkeit, gefördert 
von einflussreichen Kritikern. In den Texten von Ruth Klüger und Jean Amery 
steht ein kluges Selbstbewusstsein zwischen dem Schrecken und dem Leser, 
bei Jurek Becker sind es einzelne Märchenmotive, die den Schrecken beinahe 
erträglich machen, bei Edgar Hilsenrath und H. G. Adler ist das nicht der Fall: 
dort werden wir mit dem Haupte der Medusa unmittelbar konfrontiert. Edgar 
Hilsenrath hatte und hat es schwer. Er hatte außerhalb Deutschlands große 
Erfolge, bevor er hier überhaupt ernst genommen wurde. Sein Buch Die Nacht, 
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ein Buch wie eine „Axt für das gefrorene Meer in uns“ (Kafka 1999: 36), ist 
seinerzeit von dem einflussreichen Kritiker Fritz J. Raddatz verrissen worden. 
Bis heute gilt es nicht als das Monument, das es ist: die klarste und härteste 
Schilderung des Lagers in deutscher Sprache. Immerhin ist er nun doch in den 
Kanon der Holocaust-Autoren aufgenommen worden. Adler nicht. Als Sach-
buch-Autor, wenn man das so sagen darf, denn er schrieb ja als Wissenschaft-
ler über das, was er selbst erlebt und erlitten hatte, errang er einen gewissen 
Namen, wenn auch sein Werk von den Historikern nie ganz anerkannt wurde, 
woran sich bis heute nichts geändert hat. Sein Buch Theresienstadt 1941 bis 1945. 
Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, 1955 veröffentlicht, ist immer mal wieder 
kontrovers diskutiert worden. Wegen seiner Untersuchung Der verwaltete Mensch. 
Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland, die er zwischen 1958 und 1973 
schrieb, kam es schon während der Entstehung zu einem Zerwürfnis mit dem 
Münchener Institut für Zeitgeschichte. „In diesem Werk enthüllte Adler als 
einer der ersten die Schlüsselrolle der Verwaltung, die der Vernichtungspolitik 
bürokratische Tarnung und Tatkraft verlieh,“ so Judith Klein (2010: 43) in der 
Neuen Zürcher Zeitung:
Und hier hat er, überzeugt davon, den unmittelbar betroffenen Menschen nicht genügend 
bedacht zu haben, Dokumente eingefügt, darunter Gesuche und Anfragen Einzelner, letzte 
Hilfeschreie vor der Deportation. So ist inmitten gewissenhaftester Wissenschaft ein Archiv 
des Gedenkens entstanden – ein Gedenken, dem jenes Münchener Institut damals abgeneigt 
war. (Klein 2010: 43)

Immerhin ist er als Sachbuch- Autor, auch als umstrittener, präsent, als Roman-
cier aber abwesend, wie gesagt. Es geht hier um die drei veröffentlichten Ro-
mane, es gibt auch noch unveröffentlichte: Panorama, 1948 geschrieben und 20 
Jahre später veröffentlicht; für den er seinen einzigen Literaturpreis erhielt, den 
Schweizer Charles-Veillon-Preis. Eine Reise, 1950 bis 1951 geschrieben, erschien 
11 Jahre später in einem kleinen Bonner Verlag; Adler hatte immer Schwierig-
keiten, Verleger zu finden. Dieses Werk, eine Schilderung der Entmenschung 
der Menschen vor der Deportation, der Deportation selbst und des Lagers, hatte 
wenig Erfolg, wiewohl es von Heinrich Böll und Walter Jens gelobt wurde. 1962 
war ein solches Thema in der Öffentlichkeit der Bundesrepublik nicht beliebt. 
Diese damalige Barriere hat das Buch bis heute nicht überwunden. Schließlich 
Die unsichtbare Wand, die erste Niederschrift beginnt im Jahre 1954, von Jürgen 
Serke posthum 1989 herausgegeben. In diesem Werk beschreibt Adler auch den 
Kulturbetrieb, in dem er nicht reüssieren konnte und warum er nicht reüssie-
ren konnte: die Neugier am Überlebenden, der herumgereicht wird, den aber 
niemand ernst nimmt, den niemand wahrnimmt als der, der er ist oder doch 
sein möchte, nämlich als Schriftsteller. Ein Kulturbetrieb, der selbstzufrieden 
in sich selbst rotiert. Adler hatte ja ein doppeltes Schicksal erlitten: die Ver-
nichtungslager der Nationalsozialisten und ab 1947 die Emigration in London, 
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insofern ist er Überlebender und Emigrant zugleich. Jürgen Serke hat nicht nur 
H. G. Adlers Buch in seinen Büchern der böhmischen Dörfer ediert, sondern ein 
Dutzend anderer deutschsprachiger Autoren aus Böhmen und Mähren.

Die Germanistik, also die deutsche Literaturwissenschaft, hat diese Auto-
ren kaum wahrgenommen. Und dies ist eben ihre Art: es gibt Autoren wie 
Kafka und wie Celan, über die jede Woche ein Aufsatz und jeden Monat eine 
Dissertation veröffentlicht wird, doch andere, die in deren Umkreis stehen und 
zu deren Verständnis bedeutsam wären, werden kaum beachtet. Was aus den 
bisweilen hermetischen Gedichten Celans herausgelesen wird, liegt im Werk 
von Edgar Hilsenrath zutage, nämlich die Verfolgung und Ermordung der Ju-
den in Rumänien, bietet dort aber keine rätselhafte Vorlage, die nach phanta-
siereicher Auslegung ruft. Genauso Kafka: Max Brod, Ludwig Winder, Oskar 
Baum, an deren Werken sich tatsächlich etwas über die Situation der Juden in 
Prag ablesen ließe, werden nicht gelesen, aus Kafkas Werk wird es vielsagend 
herausgedeutet.

So gibt es eben Favoriten, die häufig gedeutet werden, wodurch sie auch 
das Gespräch unter den Deutern im Gange halten – der eine sieht es so, der 
andere so und so hat es noch keiner gesehen – und andere Autoren, die wenig 
oder gar nicht bekannt sind. Es gibt also so etwas wie Charts nicht nur in der 
Pop-Musik, sondern auch in der Germanistik. Peter Weiss steht ziemlich weit 
oben. Er ist Emigrant, nicht Überlebender, doch er hat aus den Protokollen des 
Frankfurter Auschwitz-Prozesses ein Oratorium Die Ermittlung geformt, also 
ein Dokumentarstück, das die Leiden der Überlebenden auf die Bühne bringt, 
hier ist er hilfreicher Vermittler. Er hat aber auch – und da weicht er von den 
Dokumenten ab – deren Leiden seiner Ideologie dienstbar gemacht, der vulg-
ärmarxistischen, der er damals anhing. Es gibt eben Ideen oder Ideologien, 
die man vertreten darf, andere, die man nicht vertreten darf, will man in den 
Charts einen guten Platz erhalten. Linke haben da immer noch in Deutschland 
einen Vorsprung. Adler vertritt Ideen, die nicht beliebt sind. Man lese die Be-
sprechung von Fabian Kettner im Rezensionsforum Literaturkritik.de: 
eine Hingabe ans Nichts, damit man aufersteht im Sein, [wird Adler zitiert]. Durch Nichts 
zum Sein. Das ist das Geheimnis, aus dem die Welt erschaffen ist. [...] Solche und ähnliche 
Sätze kommen in Adlers Werk häufiger vor, und dies ist das Gefasel, auf das die ‚deutsche 
Ideologie‘ (Adorno) anspringt. Der Sprung ins gänzlich Abstrakte, das sich als Sein, als das 
ganz Konkrete tarnt und missversteht, mag bei Adler als Ausweichen verständlich sein, 
aber genau dieser Jargon über den Menschen und die Welt im Allgemeinen macht Adler so 
behaglich konsumierbar. (Kettner 2004)

Nun fragt man sich allerdings, wenn Adler so behaglich konsumierbar ist, war-
um er dann nicht konsumiert wird? Warum hat er keine hohen Auflagen? War-
um ist er fast unbekannt? Ist er doch nicht so behaglich? Von der Germanistik 
wird er jedenfalls weitgehend gemieden, weil seine Ideen für sie nicht konsu-
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mierbar sind. In dem Augenblick, in dem Kettner Adler polemisch angeht – 
das Zitat aus der Schöpfungsgeschichte hat er nicht erkannt, verfällt er in den 
Jargon Adornos. Und dieser ist denn auch der eigentliche Widerpart Adlers, wie 
Jeremy Adler (2000), der Sohn des Autors, einmal aufzeigte. Es ist diese Hal-
tung Adornos, der dekretiert, wie über die Judenvernichtung zu schreiben ist 
und wie nicht: im Stil der Negation nämlich, so wie Samuel Beckett. Und wer so 
nicht schreibt, der schreibt nicht richtig, sagt der Frankfurter Schulmeister. Es 
ist diese Art normativer Poetik, die auf die Erfahrungen der Überlebenden kei-
ne Rücksicht nimmt. Welche Poesie den Leidenden in den Lagern und nach den 
Lagern half – Ruth Klüger schreibt vom Glück, das sie erlebte, wenn einer ein 
klassisches Gedicht auswendig wusste –, das interessiert Adorno nicht. Er weiß 
Bescheid, er muss den Überlebenden nicht zuhören, um von ihnen zu lernen. 
Und so verhalten sich die, die ihm folgen. Dass einer Positives braucht, um zu 
überleben, und nicht in der Negation allein bestehen kann, mag er nicht sehen. 
Seine Negation ist wie die Magersucht, die ein Kennzeichen des Wohlstands 
ist. Im Lager, in dem alle hungerten und viele verhungerten, gab es keine Ma-
gersüchtigen. Auch faule Kartoffeln wurden gegessen, auch fade Hoffnungen 
geglaubt. Adler meinte, wäre Beckett nur einen Tag in Auschwitz gewesen, hät-
te er anders geschrieben. An Arnold Schönbergs Ein Überlebender von Warschau 
zeige sich der Unterschied zwischen Theodor W. Adorno und H. G. Adler:
Während Adorno es ablehnt, da der Komponist das jüdische Schicksal ästhetisiere, ihm ei-
nen Sinn untergeschoben habe, ist es für Adler ein Vorbild, weil es an die Macht des Guten 
glaube und nicht nur an die Kraft des Bewusstseins. Dieser Glaube an die letztendliche 
Übermacht des Guten erscheint im ‚Märchen vom Nichts‘ am Ende von ‚Eine Reise‘. [...] So 
wie nach der Sintflut Gottes das Leben neu beginnt, so kehrt auch nach der vom Menschen 
angerichteten Katastrophe das Leben wieder. Keine Kapitulation, im Gegenteil. Des Lebens 
Wiederkehr bezeugt den moralischen Sieg der Opfer. Das Judentum als Religion des Lebens, 
wie es im Totengebet heißt, antwortet auf den Nihilismus. (Adler 2000: 485) 

Ich kann das aus meinen Begegnungen mit jüdischen Überlebenden bezeugen: 
Dass sie eine Familie gründen konnten, dass sie Kinder haben, dass sie Enkel 
haben, dass das Leben weitergeht, dies ist ihr Triumph über Hitlers Vernich-
tungswillen.

Wer Adlers Wendung zum Guten – laut Elias Canetti (zit. n. Göbel 2004: 
76) hat er „die Hoffnung in die moderne Literatur wieder eingeführt“ – kriti-
siert und sich zum Fürsprecher der jüdischen Opfer macht und damit meint, er 
habe immer recht, hat das Judentum nicht verstanden. Der Katholik Heinrich 
Böll hat in seiner Frankfurter Poetik-Vorlesung im Winter 1963/1964 Adorno 
zurückgewiesen und sich auf Adlers Eine Reise berufen. Dieser Roman zeige, 
wie man als Überlebender nach Auschwitz noch Dichtung schreiben könne. 
„War für Adorno alle Kultur nach Auschwitz ‚Müll‘, so ist in der Welt der ‚Rei-
se‘ der ‚Abfall‘ etwas, das überwunden wird.“ (Adler 2000: 486). Und in der 
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Diktion von Böll: Es brauche nur einer wie Adler die „Müllabfuhr“ zu schil-
dern, schon werde „etwas Unheimliches“ daraus. „Jahre später hat sich Böll an 
diese Auseinandersetzung erinnert“, so Jeremy Adler (2000: 486), „als er ein 
Geburtstagsgedicht auf Adler verfasste und den ‚Modemüll‘ beklagte, der die 
wahre Kultur ersticke.“

2.

Einen Einblick in den ‚Modemüll‘ des Kulturbetriebs gibt Adler in seinem frü-
hen Roman Panorama: im fünften Bild Das Turmzimmer und im siebenten Bild 
Das Kulturhaus. Im Turmzimmer eines weisen Guru treffen sich jeden Mitt-
woch zu Tee und Gespräch Künstler und Kaufleute mit mystischen Interessen, 
die über das übliche Gerede nicht hinauskommen. Im Kulturhaus, einer Art 
Volkshochschule, die Prager Urania wird das Vorbild sein, treiben die Gelehr-
ten einen Humanismus, der nur notdürftig ihre Eitelkeit und Selbstbezogenheit 
verdeckt. Es sind zwei komische Kapitel in einem Buch, in dem die traurigen 
Kapitel dominieren. Die kulturelle Elite ist mit sich selbst beschäftigt und unfä-
hig auf die Herausforderungen der Zeit zu antworten; sie sieht sie nicht einmal. 
Hier ist an eine Erzählung Lili Flechtheims denken, der Tochter Emil Faktors, 
eines Prager deutschen Schriftstellers, der in Berlin Chefredakteur des renom-
mierten Börsenkuriers war. Im Hause Faktor verkehrten die wichtigsten Kritiker 
der Weimarer Republik. Lili erinnerte sich der Szene: Die Elite des Berliner 
Feuilletons diskutierte stundenlang über die neue Rolle der Schauspielerin und 
Sängerin Fritzi Massari, während draußen auf dem Kurfürstendamm die brau-
nen Kolonnen mit ihren Fackeln zogen; Hitler war Reichskanzler geworden. 
Die Kritiker schauten nicht einmal aus dem Fenster, empörte sich Lili, die bald 
mit ihren Eltern nach Prag fliehen musste. H. G. Adler war Ende Januar 1933 
in Berlin, er erlebte die Machtergreifung der Nationalsozialisten. Er sah, was 
auf Europa zukam:
die Handlungen des Einzelnen erwiesen sich oft als hinfällig und unsinnig, es konnte un-
wichtig werden, was er unternahm, weil das Verhängnis mit ihm zu spielen begann, mit ihm 
wurde gehandelt, er wurde behandelt. (Adler 1988: 555)

Adlers Panorama gibt einen Rundblick über das 20. Jahrhundert, wie Adler es er-
lebte. Es ist offensichtlich ein autobiographischer Roman, das Material kommt 
aus Adlers eigenem Leben, aber dieses ist nicht das Ziel der Darstellung, an 
ihm wird das Jahrhundert gezeigt in zehn Bildern. In einem Vorspruch, Vorbild 
genannt, erinnert sich der Verfasser des Besuchs eines solchen Panoramas, wie 
es vor dem Ersten Weltkrieg, vor der Erfindung des Films populär war: ein 
Rundlauf von Bildern, große Fotos von New York und den Niagara-Fällen, von 
Tigern und Elefanten. Man schaute durch zwei Gucklöcher und sah die hell 
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erleuchteten Bilder, die eins, zwei Minuten standen, dann drehte sich der Kreis 
weiter und das nächste Bild erschien. Jedes „bewegt sich einzeln und ist vom 
nächsten getrennt“ (Adler 1988: 12). Nach einiger Zeit beginnt der Kreislauf 
von neuem.

In seinem Roman Panorama hat H. G. Adler zehn Bilder geschaffen, die 
unverbunden nebeneinander stehen, aber eben doch in Beziehung zueinander: 
Sie sind Stationen auf dem Lebensweg Josefs, der im ersten Bild als Kind in 
seiner Familie heranwächst, im letzten als erfahrener Mann über sein bisheriges 
Leben, wie es in den vorangegangenen Bildern vorgeführt wurde, nachdenkt. 
Insofern gibt hier Adler einen Überblick über sein gesamtes Leben, während 
er in den Romanen Eine Reise und Die unsichtbare Wand Epochen dieses Lebens 
darstellt: die Deportation der Prager Juden in die Vernichtungslager – Lili 
Flechtheims Eltern waren darunter – und der Versuch eines Überlebenden im 
normalen Leben wieder Fuß zu fassen.

Zu den zehn Bildern: Die Familie beschreibt eine Prager deutsche Familie 
vor und im Ersten Weltkrieg, in der Josef als Einzelkind heranwächst, von den 
Eltern streng erzogen. Das Kapitel endet mit einem fröhlichen, wohl organi-
sierten Kindergeburtstag; Josef wurde acht Jahre alt. In Umlowitz spielt in einem 
südböhmischen, vornehmlich deutschen Dorf. Josef wurde in die Bauernfami-
lie geschickt, um ein freieres Landleben kennen zu lernen und sich vorteilhafter 
zu entwickeln, als es ihm in der Großstadt möglich war. Hier schildert Adler 
das Leben deutscher Bauern und Handwerker, eine freundliche Idylle, möchte 
man sagen, und ein bewegendes Dokument des Vergangenen. Nirgends An-
zeichen, dass dieses Leben nur noch von kurzer Dauer sein wird. An keinem 
anderen Ort wird sich Josef so wohl fühlen wie unter diesen einfachen, immer 
geschäftigen Menschen, deren Leben in traditionellen Formen verläuft. Wenn 
er groß ist, will er nach Umlowitz zurückkehren, heißt es. Im Kontrast dazu 
das nächste Bild Der Kasten, ein Schulgebäude in Dresden, ein Internat, ein 
Gefängnis für die gnadenlos unterdrückten Kinder, eine Vorstufe des Kon-
zentrationslagers, wie Adler selbst einmal sagte. Hier lernt Josef Möglichkeiten 
des Überlebens, des Überdauerns. Und hier ist eine Stelle, an der Politisches 
kurz hervortritt. Ein Schüler beschimpft Josef als tschechisches Schwein. Jo-
sef antwortet mit „deutsches Schwein“. Der Schüler geht zum Direktor, der 
Josef bestraft, verprügelt, weil er sich nicht zu seinem Deutschtum bekennt. 
Burg Landstein, das vierte Bild, ist das zweite helle Kapitel neben den dunklen: 
eine Gruppe von Landfahrern, also Pfadfindern oder Scouts, fährt aufs Land 
und lagert an einer Burgruine. In der freien Natur ist immer ein Aufatmen in 
Adlers Werk zu spüren, aber hier kommt wiederum wie im Umlowitz-Kapitel 
die freundliche Zusammenarbeit der Menschen dazu. Die Ehrlichkeit und die 
Hilfsbereitschaft, die anständige Fürsorge der Älteren für die Jungen. Es folgt 
Das Turmzimmer, in dem die Besucher des umschwärmten Johannes wohlwol-
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lend karikiert werden, Johannes selbst aber nicht. Er hat seine Ruhe gefunden, 
freilich um den Preis, dass er alles, was ihn irritieren könnte, ignoriert. Er sieht 
eigentlich nur sich selbst. Der Hofmeister zeichnet das Bild einer wohlhabenden 
Prager Familie, von Herrn und Frau Börsenrat. Josef, inzwischen Philosophie-
Student, soll die beiden Buben erziehen; er findet ein gutes Verhältnis zu ih-
nen, kann sich aber gegen die Eltern nicht durchsetzen, die ihre Kinder nicht 
wahrnehmen, sondern nach ideologischen Schemata handeln: Gelobt sei, was 
hart macht, so habe ich es auch noch gelernt. Das Kulturhaus ist eine brillante 
Satire des Kulturbetriebs. An der Handhabung eines Epidiaskops droht die 
abendländische Kultur zu scheitern. Der zuständige Techniker ist krank, der 
Hausmeister könnte es bedienen, will aber ein Honorar dafür, das der mächtige 
Direktor ablehnt, so dass der Italienreisende auf den Spuren Goethes seinen 
Vortrag nicht halten kann. Ein Fiasko im Rahmen dieses Hauses, dem Schlim-
meres bevorsteht, doch davon ist hier nicht die Rede.

So kommen unvorbereitet, wie es scheint, die beiden folgenden Bilder: Zu-
nächst Am Bau der Eisenbahn, die Zwangsarbeit beim Bau einer Eisenbahnstre-
cke schildernd, die nie fertig wird:
sie sind nicht freiwillig gekommen, es ist Krieg, da müssen alle arbeiten, sollen auch die Ju-
den einmal etwas leisten, und wenn auch diesem Bahnbau keine kriegswichtige Bedeutung 
zukommt, ist es doch nicht während des Krieges zu dulden, dass missliebige Menschen ih-
rem freigewählten und erlernten Beruf nachgehen, jeder muss sich den Befehlen des Staates 
fügen, der an allen Fronten für Europa kämpft [...]. (Adler 1988: 409)

Ferner das Bild Lager Langenstein, das Konzentrationslager, das hier mehr noch 
als in Eine Reise in seiner ganzen Grausamkeit erscheint, ein Arbeitslager unter 
der Erde, wo Munition von den Verlorenen hergestellt wird. Die Opfer nennt 
Adler die Verlorenen, die Täter die Verschworenen, die wiederum Helfer haben, 
welche die Verschworenen überwachen sie. Die Schilderung endet mit dem Bild 
Schloß Launceston, einem englischen Schloss, in dessen Park Josef aufatmet, hier 
wird er nicht bedrängt, die Menschen sind höflich, hier ist er frei, eine ande-
re Welt, doch was er hinter sich gelassen hat, ist mit ihm gezogen, er wird es 
nicht los, er sinnt darüber nach. Hier werden die vorangegangenen Stationen 
aufgezählt und bedacht. Zehn Kapitel von etwa gleicher Länge, in sich abge-
schlossene Teile, aber von innerer Kohärenz nicht nur durch die Chronologie, 
als Stationen auf dem Lebensweg Josefs. Wie kommt es zu den beiden Schre-
ckensbildern im 8. und 9. Kapitel, zu Zwangsarbeit und Konzentrationslager? 
Sind diese Ereignisse, die so hart in die Handlungskette hineingeschlagen sind, 
nicht doch vorbereitet? Am ehesten durch die Erziehungsmaßnahmen, vor al-
lem durch das Internat. Schaut man genauer hin, kann man jeweils zwei Kapitel 
zusammenfassen: die beiden hellen Kapitel vom freundlichen Zusammenle-
ben der Menschen in der Natur, also In Umlowitz und Burg Landstein, dann die 
zwei komischen Kapitel von der kulturellen Elite in Das Turmzimmer und Das 
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Kulturhaus, schließlich die Erziehung der Kinder in Der Kasten, aber auch die 
private Erziehung in Der Hofmeister. Auch das erste Bild Die Familie gehört hier 
noch hinzu, wenn man es nicht mit dem letzten als Rahmen des Ganzen neh-
men will: hier der Ausgangspunkt in der Prager Familie, dort der Endpunkt im 
englischen Exil. Aber die harte, auch rücksichtslose Art, wie Josef von seinen 
Eltern behandelt wird, antizipiert Züge des Internats, zumal es ja die Eltern 
waren, die ihn dorthin schickten. Der Kasten ist ein Gefängnis eigener Art. Hier 
werden die Zöglinge nicht als Menschen betrachtet, sie werden entwürdigt, 
durch strenge Regeln unterdrückt, bedingungsloser Gehorsam wird verlangt, 
jede Eigenständigkeit als Aufmüpfigkeit bestraft. Briefe nach Hause, einmal in 
der Woche erlaubt, werden zensiert, so dass keine Hilfe von dort zu erwarten 
ist. Die Lehrer sind durchweg Sadisten, denen es Freude bereitet, die Schüler 
zu quälen. Wir kennen dieses Szenarium aus der Literatur über Erziehungsan-
stalten vor dem Ersten Weltkrieg, aus Hermann Hesses Unterm Rad und Robert 
Musils Verwirrungen des Zöglings Törless, um zwei Beispiele zu nennen. Im Internat 
wird im Kleinen der Schrecken vorweggenommen, der dann im Großen sich 
entfalten wird. Das Konzentrationslager ist eine Verschärfung des Internats, 
wie es von Adler geschildert wird. Hier werden Jugendliche nicht mehr zuge-
richtet, sondern Menschen allen Alters. Der seelischen und geistigen Vernich-
tung, in der das Internat schon Großes leistete, folgt die physische Vernichtung, 
die das Internat in Form des Selbstmords mitunter in Kauf nahm. Im Konzen-
trationslager ist der Mord geplant, der Mord an allen Häftlingen, die totale Ver-
nichtung. Und das ist das Merkwürdige. Ist im Internat der Selbstmord eines 
Schülers das Schmerzlichste, so ist es im Lager der seelische, der geistige Mord 
an den Verlorenen, der dem physischen Mord vorausgeht. Es ist fast nicht zu 
ertragen, wie Menschen entmenscht werden, bevor sie getötet werden. Das ist 
auch das nahezu Unerträgliche in Edgar Hilsenraths Roman Die Nacht: nicht der 
physische Tod, sondern der psychische Tod, der diesem nach teuflischem Plan 
vorausgeht, erschüttert den Leser aufs Heftigste. Wie H. G. Adler diese Pro-
zesse beschreibt, mit einer distanzierten Genauigkeit, mit einer sarkastischen 
Detailtreue, das ist seine Leistung als Erzähler. Die Haltung seines Erzählers 
ist eine eigenwillige und durchaus unterschieden vom realistischen Erzählen 
Hilsenraths in Die Nacht. Am besten lässt sich dies am Anfang des Hofmeisters 
zeigen, der mit einer direkten Rede beginnt. Frau Börsenrat: „Ich darf Sie doch 
beim Vornamen nennen?“ Kurz darauf wechselt der Erzähler von der direkten 
in die indirekte Rede, die sich der erlebten Rede nähert. Die indirekte Rede und 
die erlebte Rede dominiert bei Adler, sie bestimmt fast den gesamten Erzähl-
verlauf. Sie ist gewissermaßen die nach innen genommene Rede einer Person 
oder auch einer Institution, dann ist sie der Diskurs dieser Institution, sie ist ein 
Bewusstseinsstrom, wenn auch nicht in diesem extremen Sinn, in dem ihn Joy-
ce vorführte. Hier wird die gesamte Weltsicht der Frau Börsenrat, ihr kultivier-



Vom Internat zum Lager 249

tes Gerede über Erziehung, Philosophie und Kunst wieder gegeben. Im Laufe 
des Kapitels überträgt Adler diese Art von indirekter Rede und erlebter Rede 
auf andere Personen, auf die beiden Söhne Erwin und Lutz und auf Herrn Bör-
senrat, der ebenfalls seine Sicht der Dinge erläutert, bis schließlich am Schluss 
Josef in erlebter Rede reflektiert: „Alles in diesem Haus ist verzaubert, doch 
Lutz sollte man davon lösen, man sollte ihn retten, den Eltern entreißen…“ 
(Adler 1988: 349) Der sensible, zu Natur und Landwirtschaft neigende Lutz 
wird nicht zu retten sein. Die Eltern, in Worten großzügig, in Taten kleinlich, 
werden ihn sich nicht seiner Begabung gemäß entwickeln lassen. Mit indirekter, 
dann erlebter Rede beginnen etliche Kapitel, etwa das erste Bild mit der Rede 
aus der Sicht der Eltern, das siebte Bild mit der Rede aus der Sicht von Prof. 
Rumpler, dem Direktor des Kulturhauses. Ein anderer Kapiteleingang ist die 
Ortsbeschreibung. Der Kasten wird zunächst ausführlich beschrieben: die Räu-
me des Gebäudes und ihr Zweck, mit dem die Institution vorgestellt wird und 
der Geist oder Ungeist, der in ihr herrscht. Ebenso beim Bau der Eisenbahn. Dort 
werden die Reise zum Lager und die Landschaft in dessen Umgebung gezeigt 
mitsamt den Ängsten und Hoffnungen der Zwangsarbeiter. Die Beschreibung 
des Ortes führt zur Institution und schließlich zur indirekten oder erlebten 
Rede der Betroffenen. So auch im neunten Bild, das mit einer Beschreibung der 
Baracke des Konzentrationslagers und der elenden Menschen darin beginnt, 
um schließlich zu Josef zu führen, mit dessen Augen wir dann das Weitere 
sehen. Aber auch die Sicht der Verschworenen kann durch eine Wendung des 
Erzählers zum Ausdruck gebracht werden. So wird etwa das Krematorium als 
eine nützliche Einrichtung gelobt, mit der man in kurzer Zeit sehr viele Leichen 
beseitigen kann, so dass der Hygiene gedient ist. Es gibt kurze Passagen distan-
zierten Beschreibens, etwa am Anfang des zweiten und dritten Bildes, in denen 
die Bewusstseinsströme dominieren. Auch im letzten Bild Schloss Launceston, das 
wieder mit einer Ortsbeschreibung beginnt, geht der Blick bald zu Josef, dessen 
innere Rede bis zum Schluss durchgehalten wird:
Josef ist wie im Schlaf, er freut sich, dass er die Glieder ausstrecken darf, dass niemand sich 
um ihn kümmert, niemand zu ihm spricht; er war ein Verlorener, heute ist er ein Vergesse-
ner, alles hat ihn vergessen, er ist allein, er schläft, nein, er schläft nicht wirklich, aber in ihm 
ist das Abgeschiedene des Schlafes, worin die Wolken lichter Erinnerung schwimmen [...]. 
(Adler 1988: 525)

Adler erläutert hier, was diese Bewusstseinsströme des Erzählens in indirekter 
oder erlebter Rede begründen dürfte. Im letzten Kapitel geschieht nichts, hier 
wird Rückblick gehalten und nachgedacht. Es ist ein mehr philosophisches als 
literarisches Kapitel. Es gibt eindrucksvolle Schilderungen des Zustandes von 
Josef, hier zeigt sich der brillante Stil von Adler wie zuvor in den eingehenden 
Beschreibungen, und es gibt lange Reflexionen über diesen Zustand und das, 
was Josef erlebt hat, was die Welt erlebt hat:
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Josef ist fremd und weiß, dass er die Fremdheit braucht, er muss sich einmal von sich selbst 
ausruhen; es ist nicht seine Schuld, wenn das nicht ganz gelingt, was nur davon herrührt, das 
es ihn gibt. Dass er da ist, und er ist immer da, was nicht nur Einbildung ist, die starrsinnig 
verharrt, nein, so ist es eben [...]. (Adler 1988: 530)

Es ist diese Unsicherheit des Überlebenden, der sich seiner Existenz immer 
wieder versichern muss und sie zugleich als Schuld empfindet. 
Es ist ein Wunder, sich beisammen zu wissen, und da und dort herrscht eine Vertrautheit, da-
rin Segen verspürt wird; warum darf einer seinen Untergang überdauern? Was immer gelang, 
ist ohne eigenes Verdienst geschehen; Anmaßung ist es, von eigenen Erfolgen zu sprechen, 
weil einem dieses oder jenes zugewiesen wurde, doch dieses Tun auch ist nur ein Versuch, 
unerklärliche Abläufe in Ordnungen einzugliedern, weil das einmal als sinnvoll empfunden 
worden ist [...]. (Adler 1988: 540) 

Verfolgung und Einkerkerung ist ihm zugewiesen worden wie das Überleben. 
Es ist ohne eigenes Verdienst geschehen. Wo ist ein Sinn zu finden? Adler 
spricht später von einem Dualismus zwischen dem, was von Außen an ihn he-
rantrat und dem, was er innen erlebte, zwischen Wirklichkeit und Bewusst-
sein, zwischen Stoff und Wesen, wie er sagt, die einander letztlich unerreichbar 
bleiben. Das kann ein Grund für die Bewusstseinsströme des Erzählens sein: 
Nicht die Wirklichkeit als solche, wie es das realistische Erzählen erstrebt, wird 
dargestellt, sondern das Bewusstsein der Beteiligten, das diese Wirklichkeit 
spiegelt, es gibt keine Wirklichkeit, nur Sichtweisen der Wirklichkeit, wie sie 
in den unterschiedlichen Reden der Figuren zum Ausdruck kommen. Gelingt 
eine Synthese? Das ist die Frage, die ihn bewegt. Von „landläufiger Religiosität“ 
erwartet Adler (1988: 553) keine Antwort. Und doch spricht er von Gnade und 
von der Dankbarkeit dessen, dem sie zuteil wird. Gnade ist ein immer noch re-
ligiöser Ausdruck. Andere, die überlebten, sprachen vom Glück, das sie hatten; 
das ist eine neutrale, auch banale Bezeichnung, die im Grunde dasselbe meint, 
da etwas ohne eigenes Verdienst geschehen ist. „Vermutlich ist die Dankbarkeit 
des Menschen Antwort auf die Gnade“, schreibt Adler, „und dann ist es erlaubt 
zu sagen, dass Dankbarkeit eine Umwandlung der Freiheit ist, die dem Wesen 
gewährt wird, es ist eine Umwandlung, die den Hochmut vermeidet, denn die 
Freiheit des Menschen ist ein beschränktes Gut.“ (Adler 1988: 570) H. G. 
Adler will keine Erinnerungsstätten, keine Denkmäler, „nur im Herzen soll 
gedacht sein“, wie er schreibt:
Josef fühlt das für sich verboten, er soll jetzt die Vergangenheit für immer überwinden, sie 
sei begraben, und man soll ihr keine Denkmäler weihen, keine Erinnerungsstätten, einen 
Garten möge man pflanzen, einen Hain, aber keine Gedenktafeln malen, der Ort des Lei-
dens versinke in linderndes, in heiliges Vergessen, nur im Herzen soll gedacht sein, doch 
nicht an Orten, auf dass man unbefangen über sie hinwegschreiten kann, und das ist kein 
Wunsch ohne Ehrfurcht, doch es ist das Begehren des Lebens, dann erst wird das Verges-
sene von Beschwerung befreit sein, die ihm die Nachwelt aufdrückt, ohne doch von wahrer 
Ehrfurcht erfüllt zu sein, aber alles nimmt seinen Hingang, das Vergessene wird neu, es tritt 



Vom Internat zum Lager 251

hervor, die Stimme seiner unbewussten Erfahrung wird laut, eine neue Vorstellung beginnt, 
und Bilder sind nötig, die das Publikum locken. (Adler 1988: 564)

Wenn Museen, wenn Erinnerungsstätten nicht der angemessene Anlass sind, 
dessen zu gedenken, was geschehen ist, wenn ‚nur im Herzen soll gedacht sein‘, 
dann kann dies nur in und durch die Literatur erfolgen. Hier kommt der Li-
teratur, Romanen wie Autobiographien, eine Schlüsselrolle zu. Nur durch sie 
können wir wenigstens ansatzweise begreifen, was in den Lagern geschehen ist. 
Imre Kertesz, der ungarische Autor, Überlebender auch er, sagte einmal:
Das Konzentrationslager ist ausschließlich in Form von Literatur vorstellbar, als Realität 
nicht. (Auch nicht – und sogar dann am wenigsten –, wenn wir es erleben.) (Spiegel 2009: 
34)
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