
FERDINAND PER0uTKA UND JOHANNES URzIDIL

GESPRÄCHE IM AMERIKANISCHEN EXIL
ÜBER TSCHECHISCHE LITERATUR UND KULTUR

Im November 1996 veröffentlichte der tschechische Kulturphilosoph und -histo
riker Jaromfr Lou~il - der seit der Gründung des Jahrbuchs brücken zu dessen
Freunden und Autoren zählt - in der Zeitschrift ‘Sv~t literatury‘ [Welt der Litera
tur] die Abschrift der Tonbandaufzeichnungen von Gesprächen zwischen Fer
dinand Peroutka und Johannes Urzidil aus den sechziger Jahren über die kulturel
len Beziehungen im Prag der Zwischenkriegszeit, die Frau Slävka Peroutkovä zur
Verfügung gestellt hatte.

Der tschechische Publizist Ferdinand Peroutka (1895-1978) und der Prager
deutschsprachige Schriftsteller Johannes Urzidil (1896-1970) zählten zu den
exponierten Vertretern der Kultur der Ersten Republik und vertraten den demo
kratischen Humanismus Masarykscher Prägung. 1924 gründete Peroutka die libe
ral-demokratische Wochenzeitschrift ‘Pf~ftomnost‘ [‘Gegenwart‘], in der auch Ur
zidil zwischen 1927 und 1937 insgesamt sechs Beiträge2 veröffentlichte. - Für
die ‘Pfftomnost‘ arbeitete seit 1936 auch Milena Jesenskä. Unmittelbar nach Be
ginn der deutschen Okkupation wurde Peroutka von der Gestapo verhaftet und
wie viele tschechische Intellektuelle in das Konzentrationslager Buchenwald de
portiert. Milena Jesenskä übernahm als Peroutkas Vertraute die Leitung der Zeit
schrift, deren letzte Nummer am 30. August 1939 erschien.3
Urzidil war bereits 1939 nach England emigriert und lebte seit 1945 in New York.
Peroutka hingegen kehrte nach der Befreiung 1945 nach Prag zurück, um 1948
nach der kommunistischen Machtübernahme Prag zu verlassen und nach Ame
rika zu emigrieren. In New York standen Peroutka und Urzidil in freundschaftli
chem Kontakt. Offenkundig debattierten sie verschiedentlich die kulturelle Situ
ation in Prag während der zwanziger und dreißiger Jahre. Man sprach tschechisch
miteinander.
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Mit gehörigem zeitlichem wie geographischem Abstand, in der lockeren Form der
spontanen Unterhaltung umkreisen beide Gesprächspartner verschiedene The
menkreise des historischen Prozesses deutsch-tschechischer kultureller Berührun
gen, die Rolle der kulturell tätigen Juden zwischen den beiden Völker in Böhmen
und nicht zuletzt das Problem des “typisch Tschechischen“ in Kunst und Literatur.
Als beteiligte Zeitgenossen geben Peroutka und Urzidil auch für den heutigen Le
ser interessante Einblicke in Werk- und Lebenszusammenhänge der damals in
Prag einsetzenden Moderne, wie sie unter anderem das Werk Franz Kaficas und
die Gemälde von Jan Zrzav~ verkörpern - mit beiden war Urzidil eng befreundet.
Daneben gerät immer wieder Milena Jesenskä in den erinnernden Gedankenaus
tausch.

Wir veröffentlichen die von Jaromfr Lou~il aufbereiteten Gesprächsaufzeichnun
gen einschließlich der beigefügten Anmerkungen, die wir geringfügig ergänzt und
den deutschen Ausgaben entsprechend angeglichen haben, sowie seine einleiten
den Bemerkungen ungekürzt.
Die Übertragung folgt weitgehend dem Charakter des in tschechischer Sprache
geführten Gesprächs und dessen schriftlicher Aufbereitung. Die sprachlichen Be
sonderheiten der spontanen Rede - Redundanzen, Satzrudimente, Redefloskeln,
wie offensichtliche Fehileistungen - werden im deutschen Text nicht vollständig
wiedergegeben.

M.B.

Fern der Heimat, in der Atmosphäre des Kalten Krieges, dessen Ende (Ergeb
nis) unabsehbar zu sein schien, erinnerten Peivutka und Urzidil das Prag der
20er und 30er Jahre, das damalige kulturelle Geschehen, an welchem jeder auf
seine Weise beteiligt gewesen wat; sie erinnerten sich an Freunde und Bekannte.
Die niederschinetternde Eifahrung des triumphalen erst nationalsozialistischen
und danach kommunistischen Regimes in ihrer 1—leimat sowie die offenkundige
Perspektivlosigkeit des Exils verliehen ihren Betrachtungen emotionale Tiefe und
manchmal auch eine besondere kultuiphilosophische Dimension.
Den tschechischen Publizisten und Schriftsteller Ferdinand Peroutka, langjähri
gen Herausgeber der Zeitschrift Pi~itoninost (seit 1924), braucht man dem [tsche
chischen] Leser kaum vorzustellen. Er war vor allem ein hervorragender Kultur-
und Politikjournalist von höchsten moralisch-politischen wie literarisch—ästheti—

schen Ansprüchen. In seinem öffentlichen Engagement war Peroutka derart eng
mit dein Schicksal der Ersten Tschechoslowakischen Republik verbunden, daß
man ihn zu Recht zu ihren Erbauern rechnen kann. Die komprom~3los kritische
cnd dabei staatsbildende Ausrichtung publizistischen Schaffens Peroutkas ist
bereits mit dem Titel der Buchausgabe seiner politischen Beiiräge “Der Aufbau
des Staates“ (1933 f, Budovönt stdtu) angedeutet. Von seinen Gegnern aus dem
rechten wie linken Lager wurde er deshalb als Repräsentant der “Burg-Partei“
bezeichnet, das heU3t als Anhänger der Präsidenten T G. Masaryk und E. Benei~
Als prinzipientreuer Demokrat und Liberaler war Peroutka sowohl flur die deut
schen Okkupanten nach dem Jahre 1938/39 als auch für das kommunistische Re
gime nach 1948 unannehmbai; so daß er den Rest seines Lebens (30 Jahre!) im
Exil verbringen nuißte.
Was Johannes Urzidil anlangt, erinnern wir lediglich, daß er zu jenen Prager
deutschen Schrzftsteller—AusnaInnen zu rechnen ist, die sich aktiv und aufrichtig
(auch in ihrem Werk!) um die tschechisch—deutsche Verständigung bemühten und
die sich während der Münchner Krise wie auch während des Krieges eindeutig für
die Tschechoslowakische Republik einsetzten. Peter Demetz bezeichnete ihn zu
Recht als “dcii letzten Landespatrioten ...‚ der nicht ait/hörte, den zerstritten und
ni(/3trauischen Völkern die Fruchtbarkeit des Zusammenlebens ins Gedächtnis zu
rufen, 1117(1 er kann auch Anspruch darauf erheben, daß er in seiner Person
nochmals in aller Reinheit diese verlorene Symbiose verköiperte!“ (Literdrn[
noviny, 24. 8. 1995). Als Literat begann Urzidil noch als Expressionist; zeitweilig
stand er unter dein Einfli~ß Rainer Maria Rilkes und Franz Werfels. Von der älte
ren deutschböhmischen Literatur stand ihm Adalbert Stifter nahe. Urzidil hinter
ließ ein umfangreiches kulturhistorisches und erzählerisches Werk, das un
trennbar und vielschichtig nut Böhmen, seiner “verlorenen Geliebten “, verbunden
ist.
In den dreißiger Jahren war Urzidil als Presseattaclu! der deutschen Gesandt

~ schaft in Prag tätig, wo er bis zum letzten Augenblick (gegen die nationalistische
r Demagogie der Sudetendeutschen) eine ausgewogenen fi~formarionspolitik an

strebte. Nach dciii Münchner Diktat im Ja/ire 1938 mußte er selbstverständlich ins
Ausland flüchten. Während der Okkupation arbeitete er in London mit Präsident
Be,zef zusammen. Nach dem Krieg ging er nach New York, wo er in der österrei
chischen Abteilung des Senders “Stimme Aiiiei~ikas“ tätig wac Er starb 1970 auf
einer Europareise in Rom.
Ende der sechziger Jahre spulte Slcivka Peroutkovd, die Frau Ferdinand Perout
kas, in ihrer Wohnung (New York, Jackson Heights) eines der Gespräche zwi

k scheu Peroutka und Urzidil ab, das sie uns liebenswürdigerweise zur Ve,‘fügung
stellte. Das Gespräch berührt einige thematische Kreise: J. W Goethe (sein Ver
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hältnis zum tschechischen Volkslied), Franz Kafka (seine Beziehungen zu Frauen
und zum eigenen Werk), die tschechische und deutsche künstlerische Avantgarde
(insbesondere J. Zrzav~] [1890-1977]), die Bedeutung des tschechisch-deutschen
Zusam,nenlebens für die Kultur beider Ethnien, die Problematik des Tschechen
tums in der Kunst und Literatur u. ä. Das Gespräch verdient es, als ein bedeuten
des Zeit- wie persönliches Dokument ediert zu werden. Man muß den informellen
Gesprächscharakter mit bedenken sowie die Tatsache, daß uns keine schriftliche
Ai~fzeichnung des Gesprächs vorlag, welche man nach den gebräuchlichen Re
geln hätte herausgeben können, sondern daß uns lediglich die Tonbandai~fizahmne
zu Vemfügung stand, deren Umsetzung in die Schr~ftform den subjektiven Einflüs
sen einen gr~f3ere,z Raum läßt (beim Abhören, Transkrij,tion). At~ßerdein nutß man
betonen, daß es sich nicht um eine im voraus vorbereitete, von einem Moderator
geleitete Podiumsdiskussion handelt, sondern tatsächlich um ein informelles Ge
spräch, das daran zu erkennen ist, daß man einander ins Wortfällt, Pausen ‘nacht,
sich wiederholr daß die Sätze nicht beendet sind u. a. Manchmal leitet sich der
Gedanke erst aus dem Dialog und Streit hem wird dabei modifiziert und geht ver
loren. Neben diesen stilistischen Mängeln enthält das Gespräch eine Reihe von
grammatischen (besonders syntaktischen) Fehlern. Urzidil sprach, wenn auch
nicht fehlemfei, gut genug tschechisch; übrigens zeigte auch Peroutkas Tsche
chisch Zeichen seines langjährigen Ai~fenthalts in der Fremde. [...]

Jaromir Lougil 1

1

GEsPRÄcHsAuFzEIcHNuNG

PEROUTKA: Laß mich nun etwas ein bißchen dickköpfig sein. Ich möchte einigen
Dingen auf den Grund kommen, und sehr gerne möchte ich wissen, weshalb die
Gruppe, über die ich spreche, plötzlich auch die tschechische Literatur übertrof
fen hat. Ich sehe eine bedeutende Ursache, die ... einmal habe ich darüber mit dir
gesprochen und es schien mir, daß du zustimmtest. Die Hauptursache sehe ich
darin, daß sich die Juden in Böhmen einst der deutschen Nation zugewandt ha
ben. Das war, meiner Meinung nach, ganz natürlich und ich denke sogar auch un
abwendbar. Denn als zu Beginn des 19. oder am Ende des 18. Jahrhunderts die
Juden die tschechische und deutsche Kultur nebeneinander stellten, gab es für ein
normales Urteil kein Zögern. Diese tschechische Literatur, der fehlte das, was die
Prager deutschen Schriftsteller hatten: eine lange nationale literarische Tradition.
Denn, schau, was hatten wir Tschechen, als Goethe zu schreiben anfing und
Schiller zu schreiben anfing. Was hatten wir, als Heine schrieb, als Börne schrieb,
als er jung war, in Deutschland. Damals hatten wir noch Kajetän Tyl und Klicpera.
Es ist eigentlich ... es ist ein schrecklich deprimierender Eindruck, wenn man
einen englischen Roman aus dem 18. Jahrhundert in die Hand bekommt, aus der
Periode Fielding, Richardson und Sterne, und man sieht, was für eine vollkom
mene, geschliffene Literatur es schon damals war. Das, was Fielding schrieb, das
sind auch die besten Essays, auch in seinen Romanen. Die besten Essays, die man
gegenwärtig schreiben könnte. Wir haben zu dieser Zeit, als Fielding schrieb, nur
mit Anstrengung irgendwelche religiöse Broschüren übersetzt. So hat eigentlich
die Wiedergeburt unserer Literatur begonnen. Und also hatten die Prager deut
schen Schriftsteller den Vorteil dieser großen deutschen Literaturtradition. Die
Tschechen mußten immer und immer wieder von neuem beginnen. Dies war,
denke ich, eine Ursache der Superiorität, denn es ist nun mal so, die Nation - ob
sie will oder nicht - muß eine bestimmte Tradition fortsetzen, und sie wird von be
stimmten Kräften getragen, die sich irgendwann herausgebildet haben, auch wenn
sie sich dessen nicht bewußt ist. Aber es muß in ihr stecken.

URzIDIL: Das, was du sagst, ist vollkommen richtig. Aber du darfst nicht verges
sen, daß zu der Zeit, als in England Fielding oder Dickens schrieben und in Ruß
land schon Gogol und andere berühmte Schriftsteller und in Frankreich Flaubert
und zuvor bereits Stendhal und Balzac, in dieser Zeit

und davor Racine und Corneille und Pascal
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U: Ich denke jetzt aber an das 19. Jahrhundert. In dieser Zeit war die deutsche Li
teratur nicht so rnajestätisch überlegen, wie es dir scheinen mag. Weil, wenn du,
warte mal, sagen wir die Romane von Stendhal und Balzac mit Romanen von Stif
ter vergleichst, der ein sehr guter Schriftsteller ist, dann ist er sehr lokal und bei
nahe, um es so zu sagen, kaum weltliterarjsch, fast bis zu einem gewissen Grad
provinziell. Wenn du Goethe, Herder, Schiller nimmst, dann ziehst du einmalige
Persönlichkeiten in Betracht, die jene Weltgeltung haben. Aber du darfst nicht
vergessen, daß Goethe in dieser Zeit, schon im Jahre 1823 und auch früher, diese
böhmische Entwicklung bereits gesehen hat. Ich kann auf seinen ... auf einen Satz
in einem Brief hinweisen, in dem er Zelter seine Ansicht darlegte, als er in Ma
rienbad war. So schrieb er über das tschechische Volk und dessen literarische Be
mühungen. Er schrieb, ich sag‘s erst deutsch, ich werde ihn zitieren. Über die
tschechische Wiedergeburt schrieb er: Es ist ein männlich reiner Sinn in diesen
Dingen. Ein stilles Fortschreiten, Schritt vor Schritt, daß, wenn sie das Glück
haben, aitf dieselbe Weise fortzufahren, so gelangen sie zu philosophisch-literari
scher Freiheit. Denn ich kenne die hochkultivierten Männem die dieses bedächtig
zu leiten wissen.4 [dt. i. Orig.] Also ist in diesen Dingen eine männliche und reine
Absicht, ein ruhiger Fortschritt. Und wenn es ihnen, das heißt den Tschechen
gelingt, in der selben Art fortzufahren, erreichen sie ganz sicher die philoso
phisch-literarische Freiheit. Er meinte nicht die politische Freiheit, weil dieser
Fakt damals nicht aktuell war: Sie erreichen die philosophisch-literarische Frei
heit, denn ich kenne jene hochkultivierten Persönlichkeiten, die diese Entwick
lung so bedächtig zu leiten wissen.

P: Das war von Herder [! - gemeint war wohl noch immer Goethe - M.B.] sehr
liebenswürdig, wie er überhaupt liebenswürdig gegenüber diesen Völkern war,
bloß

U: Das war nicht liebenswürdig

P: Nur ist es so. Diese literar-philosophische Freiheit bedeutet noch keine litera
rische Qualität.

U: Er kannte die großen Männer persönlich. Er kannte Dobrovsk~, er kannte Kol
lär. Und es waren nicht nur die beiden. Er kannte mehr als diese beiden Persön
lichkeiten. Was ich eigentlich betonen möchte, daß auch damals am Anfang Goe
the und Herder ... Masaryk schreibt darüber allerdings in seinem Buch Die tsche
chische Frage [Ceskä otäzka, 1895] ... daß diese großen Persönlichkeiten fühlten,

1

was sich in Böhmen und im tschechischen Volk tut. Also die deutsche Überle
genheit ... Goethe ist kein Superior, denn man hat keinen Maßstab in diesem
Zusammenhang. Man kann nicht sagen, daß Dante ein Superior gegenüber einem
anderen ist.

P: Man kann damit nichts beweisen, aber irgendein Gefühl sagt mir, daß zum
Beispiel Heine, entschuldige, daß ich über Heine spreche, ich weiß, daß ich dich
damit ein bißchen ärgere

U: Er war ein großer Dichter.

P: Nun, ich weiß, daß ich dich ärgere, weil er mit Goethe, naja irgendwie respekt
los umgegangen ist. Aber wenn du beispielsweise Heine und Kajetän Tyl messen
willst, dann denke ich, daß dieser Heine ganz offensichtlich überlegen ist, ob
wohl man es nicht beweisen kann. Ich weiß, daß man nichts beweisen kann ... Daß
ein Schriftsteller besser ist als ein anderer.

U: Das ist einfach das Ergebnis der größeren individuellen Freiheit bei den Deut
sahen. Ich muß dazu sagen, ~ mc tschechische Nation bis zum Jahre 1848 wirk
lich nicht derart unterjocht war, wie heute sozusagen ... was wir heute unter Unter
jochung verstehen, heute ist es erheblich schlimmer, dennoch besaß sie nicht die
Freiheit, sich öffentlich zu äußern, wie sie die Deutschen in der Epoche Schillers
hatten. Schiller

P: Aber schau, das ist eben der Grund dieser Frage. Setzen wir mal voraus, daß
sie die volle Freiheit gehabt hätte. Doch wer wäre damals noch fähig gewesen,
sich zu äußern? Die Hälfte des tschechischen Volkes schrieb ja noch deutsch, ist
es nicht so? Es heftete sich noch immer an die deutsche Literatur. Es gab noch
nicht diese Talente. Diese kamen später, die kamen um das Jahr 1848. Vergiß bitte
nicht, worüber Hav1f~ek klagte, daß es zum Beispiel erst kein Geld für das tsche
chische Nationaltheater gab, und dann, als es schien, daß es es geben könnte, gab
es keine Schauspieler, keine Autoren ... und überhaupt. Wir begannen doch mit
kleinen Krumen, mit derart unscheinbaren Brosamen, sammelten sie Stück um
Stück. Und darin standen wir eben der deutschen Literatur nach. Du sagst, daß die
deutsche Literatur damals nicht so bedeutend war. Und du vergleichst Stifter mit
Balzac und mit Stendhal. Na, selbstverständlich nicht, aber vergiß wiederum
nicht, daß die deutsche Romanliteratur nie wirklich überragend war. Der Roman
war nie die große Stärke der deutschen Literatur. Das war die Poesie, das war das
Drama, das war die Philosophie; doch der Roman war immer der schwächere Teil.
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Jedes Volk hat zu etwas anderem Talent.
U: Na ja, abei~ ... man soll dabei nicht vergessen, daß es seit dem Jahre 1619, ge
nauer seit 1618, eine riesige Pause in der tschechischen Produktion gab. In dieser
Zeit, in diesen 300 Jahren, besaß die deutsche Literatur eine ungebrochene Tradi
tion, das ist wahr, und die Tradition wirkte weiter. Die tschechische Tradition war
unterbrochen [dt. i. Orig.], wie man sagt, und begann, wie wir alle wissen, erst um
1790. Schritt um Schritt wurde sie begründet. Diese Unterbrechung der Tradition
macht sich dabei natürlich bemerkbar, das ist wahr. Aber ich denke, daß die tsche
chische Literatur genug aufgeholt hat. Beginnend mit Mächa und Neruda, hin zu
Bo~ena Nämcovä, das sind alles sehr ... allerdings nicht weltbedeutend genom
men. Du kannst sie nicht mit Fielding oder mit Goethe und anderen vergleichen

aber es sind dennoch große Gestalten. Du darfst nicht vergessen, daß Hölderlin,
der heute sehr gefeiert wird, oder Stifter, der heute genauso gefeiert wird, damals
vergessene und nicht sehr bekannte Persönlichkeiten waren.

P: Das ist richtig, nur, wenn ein deutscher Schriftsteller diese, als Deutscher, 20
oder 30 Jahre später in die Hand nahm, existierten sie, er nahm sich von ihnen,
was er wollte.

U: Und das ist auch die Frage der numerischen Größe eines Volkes.

P: Aber ich habe hier nur den ganz natürlichen Umstand beklagt, daß die tsche
chische Literatur durch etwas benachteiligt war, was die deutschen Schriftsteller,
auch die Prager, nicht hatten. Durch die Jugend des tschechischen literarischen
Milieus, die Unerfahrenheit in Sachen Literatur. Dieses ständige Nachholen Euro
pas, das es nicht erlaubte, jene Substanz zu entwickeln, und man jagte immer den
Formen nach. Das dauerte bis zu Vrchlick~, bis zu ~alda, bis hin zu ~apek, ich
würde sagen ... Ja, auch er eilte ja noch Europa hinterher.

U: Und noch dazu die Italienischen Briefe und anderes5.

P: Ich habe den Eindmck, daß jetzt zum ersten Mal eine Generation in Böhmen gebo
ren wird, und ich weiß nicht, ob sie sich so entwickelt, aber erstmals wird sie geboren,
die endlich ohne Scham auf dem Heimatboden stehen und ihre eigene Tradition pfle
gen wird. Jetzt schon ohne dieses überflüssige Einholen Europas.

U: Das ist wahrlich so. Und ebenso möglich ist, daß die Konkurrenz der deutschen
Autoren in Prag gewissermaßen auf die tschechischen Autoren zurückhaltend [dt.
i. Orig.; zu verstehen im Sinne von hemmend] gewirkt hat, da der deutsche Autor,
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wenn er ein Buch herausgab, sofort im ganzen Raum des Deutschen Reiches und
Österreichs bekannt war.

P: Das stimmt und folglich auch in der Welt.

U: Und folglich auch in der Welt. Das tschechische Buch, auch wenn es ein sehr
gutes war, hatte es viel schwerer. Wir mußten Bfezina übersetzen, und ich möch
te anmerken, daß es eine schwere Arbeit war. Mit der Musik war es übrigens
leichter, die sehr ... sehr rasch [dt. i. Orig.] berühmt war. Oder sagen wir in der
deutschen Welt. Aber das ist eine selbstverständliche Sache. Ein Volk, das wie das
tschechische in der österreichischen Zeit vornehmlich ... in der tschechoslowaki
schen Ära fing es an, ein bißchen anders zu werden, aber auch nicht gänzlich

~ ein Volk, das wie das tschechische in der österreichischen Zeit kein genügend
~ großes Echo in der Welt fand. Seine Schriftsteller hatten es sehr schwer. Sie wirk

ten vor allem für die eigenen Leute und waren davon abhängig, ob es dann, sagen
wir, etwa von Otto Pick oder Rudolf Fuchs oder einem anderen übersetzt wird,
und in die Welt hinaus kommt. Ich verstehe dann auch, daß sie ihrerseits nicht so
viele deutsche Sachen übersetzt haben, weil sie denken mußten, die Deutschen
häjten einen eigenen literarischen Boden und eigene Möglichkeiten. Warum hät
ten wir sie übersetzen müssen.

P: Da würde ich nicht meinen, daß das deswegen war.

U: Nicht nur deswegen.

P; Ich also ... an welche Sachen zum Beispiel denkst du, daß sie bei uns aus dem
Deutschen, diese hervorragenden, nicht ins Tschechische übersetzt worden sind?

U: Schau, selbstverständlich sind fast alle Romane der modernen französischen
Literatur ins Tschechische übersetzt worden, auch sehr mittelmäßige Romane,
während die Romane von Max Brod beispielsweise, oder Kaficas Sachen an dem Ort
übersetzt wurden, in Prag, wo er geboren wurde und lebte, schöpferisch arbeitete.

P: Ich bin eigentlich Kafkas erster [tschechischer] Herausgeber,6 es erschien doch
in der ‘Tribuna‘.

U: Das hatte Milena übersetzt, na ja, aber du hast es gespürt.

1

P: Nein, ich kann dir sagen, ich habe es damals eigentlich nicht gefühlt, denn als
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Milena damit kam, wußte ich auch nicht, wer Kafka ist. Wie konnte ich es auch
wissen? Du weißt es. Dann habe ich Kafka ein bißchen kennengelernt. Aber da
mals habe ich mich vollkommen auf Milenas Urteil verlassen. Es war ihr persön
liches Urteil, und wie man sieht, hatte sie recht. Doch ich denke, daß ... schau,
wenn die Tschechen nicht viele deutsche Romane übersetzt haben

U: Die modernen, wie ich sage

P: Ja, damals ... aber das hängt damit zusammen, was ich meine, daß diese deut
schen Romane mit der übrigen deutschen Literatur, zum Beispiel mit der Lyrik
oder dem deutschen Drama, nicht mithalten konnten. Ich weiß nicht, es war darin
so eine seltsame Schwäche.

U: Ich weiß nicht. Sagen wir mal zum Beispiel Stifter, der einen sehr berühmten
Roman schrieb, der im Böhmerwald, auf böhmischem Boden spielt, das war der
Witiko, der im Jahre 1865 herauskam. Ich habe die erste Ausgabe noch zu Hause.
Und er war der Stadt Prag gewidmet - Meinen Landsleuten und der ehrwürdigen
Stadt Prag gewidmet vom Veifasser.7 [dt. i. Orig.] Das steht auf der Titelseite. Der
Roman wurde erstmals [1926] übersetzt ... wie hieß der sozialistische Schriftstel
1er?8 Wir waren mit ihm da unten in Viareggio. Ungefähr im Jahre 1919. Du hast
ihn bestimmt gekannt.

* * *

U: Beim letzten Mal haben wir über Kafka gesprochen. Mir fällt in diesem Zu
sammenhang die allgemeine literarische Situation in Prag ein, vor allem die der
Ubersetzungen tschechischer Werke ins Deutsche. Ich denke, daß die Tatsache,
daß es jetzt in Prag keine deutschen Schriftsteller gibt und offensichtlich nicht
mehr geben wird, daß dieser Fakt einen großen Verlust für die tschechische Litera
tur darstellt, weil Übersetzer wie Rudolf Fuchs oder Pavel Eisner und andere, Otto
Pick vor allem, der Bfezina und ~apek, Fräfia ~rämek, Langer und andere über
setzte, der Umstand, daß diese Übersetzer in Prag lebten, ... einige waren in Prag
geboren, sie übersetzten nicht nur Wörter und nicht nur Literatur an sich. Sie
kannte n die Atmosphäre und haben mit einer gewissen persönlichen Liebe über
tragen, sie waren ein Teil dieser, gewissermaßen tschechischen Literatur, oder so
zusagen des ganzen allgemeinen tschechischen Lebens. Deshalb besitzen diese
Ubersetzungen ein bestimmtes Gepräge, das man nicht aus einer Entfernung ent

wickeln kann. Ein Beispiel, nehmen wir irgendeinen Deutschen, der aus Frankfurt
käme oder aus einer anderen deutschen Stadt, egal woher, und das Tschechische
lernen würde, und er würde es noch so großartig lernen, er würde sowieso nur
Wörter übersetzen. Er könnte sie glänzend übersetzen, aber er wäre nicht in der
Lage, die Atmosphäre zu übertragen, da er nie mit dem tschechischen Volk und
nie in der allgemeinen Prager Situation lebte.

P: Nun, das Wichtige daran war, denke ich, daß diese Leute, diese Gruppe von
Schriftstellern eigentlich schon in der Kindheit auf irgendeine Weise das Tsche
chische beherrschte.

U: Oder, daß sie das Tschechische nicht beherrschte, ich meine die tschechische
Sprache, aber sie kannte die tschechische Lebensart.

P: Ich weiß. Aber ich denke, daß es heute in diesem Kontakt zwischen der tsche
chischen und deutschen Literatur nicht nur darum geht, ob jemand in der Lage ist,
die tschechische und die Prager Atmosphäre zu erfassen, sondern um den simpel
sten Fakt, ob noch jemand in Deutschland tschechisch können wird.

U: Offensichtlich sehr selten, sehr selten.

P: Und wie ist eigentlich die jetzige Situation? Meinst du. daß überhaupt in
Deutschland ... Hast du jemanden in Deutschland kennengelernt, der in der Lage
wäre, aus dem Tschechischen so zu übersetzen, daß das der Rede wert wäre?

U: Ich kenne niemanden, aber das heißt nicht viel. Es ist möglich, daß irgendein
Slawist auftaucht, der das Tschechische genügend erlernen wird, um moderne
tschechische Literatur zu übersetzen. Aber ich glaube nicht, daß er sie wirklich
mit dem Herzen übersetzen würde. Er könnte sie beinahe erstklassig und genau
übersetzen, aber das reicht nicht.

P: Nun, es lebt denke ich noch Lothar,9 nicht wahr?

U: Ich weiß nicht.

P: Ich denke, er lebt. Er ist in der Schweiz, aber ich meine, daß er sich in der letz
ten Zeit auf irgendeinen religiösen Weg begab. Und der hätte aus dem Tschechi
schen übersetzen können. Lothar ... übrigens fällt mir in diesem Augenblick ein,
woher kannte Goethe tschechische Volkslieder?0 Aus welcher Übersetzung?
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U: An sich kannte er gar keine tschechischen Volkslieder. Er kannte lediglich die
Königjnhofer Handschr,Jft,~ die damals für echt gehalten wurde. Und seine Über
setzungen tschechischer Volkslieder sind eigentlich Übersetzungen, oder ich wür
de sagen, deutsche Konstrukte tschechischer Verse der Königinhofer Handschr~fi,
die er in deutscher Übersetzung kannte. Er bemühte sich einigermaßen Tsche
chisch zu lernen. Er führte ein tschechisches Vokabular mit sich, er hat sich be
stimmte Wendungen aufgechrieben, er kannte sogar die Etymologie einiger tsche
chischer Wörter. Die tschechische Sprache war für ihn also eine interessante
grammatische wie geistige Sphäre. Aber sehr weit reichte es allerdings nicht, weil
er nie in die wirklich tschechischen Gebiete kam, obwohl er Kontakt hatte mit
tschechischen

P: Adligen.

U: Nicht nur, denn er kannte Dobrovsk~, kannte verschiedene tschechische

P: Mit Dobrovsk~ stand er wohl nur im Briefkontakt.

U: Nein, nein, er kannte ihn persönlich. Dobrovsk~ hatte ihn in Marienbad be
sucht. Und dann besuchten ihn in Jena Studenten aus Böhmen und aus der Slo
wakei. Sie studierten in Jena ... viele von ihnen.

P: Und woher beispielsweise kannte Herder die tschechische Volkspoesie?

U: Herder kannte vor allem die südslawische Poesie.

P: Nicht die tschechische?

U: Die tschechische nicht. Aber Herder und Goethe interessierten sich für die
Situation der slawischen Völker, weil es für sie der Beginn eines gewissen roman
tischen Interesses für unterdrückte oder sozusagen zurückgebliebene Völker war.
Das waren die Südslawen und gewissermaßen auch die Siowaken. Ich kann mich
erinnern ... einer der slowakischen Studenten kam Goethe in Jena besuchen und
Goethe hat ihm gesagt: Sie sind ein böhinischer Schrtftsteller? [dt. i. Orig.] Und
dieser antwortete: Ja, ich bin ein Slowake. Ich bin ein Siawe. [dt. i.Orig.]‘2

P: War das nicht Kollär gewesen?
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besaß und ihn ziemlich gut kannte. Und jetzt muß ich dir sagen: Kollär besuchte
mit seinen Freunden Goethe, und sie sangen ihm slowakische Volkslieder vor.

P: Von daher konnte es kommen

U: Ja.

b P: Hör mal, mir fällt gerade etwas ein. In dieser Zeit, über die du sprichst, war
~ Goethe ein großer Verehrer der Volkspoesie. Aber solange ich mich erinnere, hatte

er auch eine Periode, in der er in Gegnerschaft zur Volkspoesie stand, wo er mein
te, daß diese Volkspoesie, wenn sie von anderen nachgeahmt wird, von anderen
Autoren, daß es zu den Anfängen der Literatur führt, daß es die ganze Entwick
lung ignoriert, die die Literatur von dieser Zeit an durchlaufen hatte.

U: Ich meine, daß das eine isolierte Aussage war. Er war eigentlich nie ein wirk
licher Gegner der Volkspoesie, weil er oft selbst volkstümlich gedichtet hat. Sagen
wir, das Lied Heiden röslein ist ganz und gar ein Volkslied. Es könnte auch ein
anonymes sein, es hätte nicht von Goethe selbst sein müssen. Wenn er das sagte,
sagte er das gegen die Romantiker Brentano, Arnim und andere, die es offen
sichtlich mit der Volkspoesie gewissermaßen übertrieben hatten, nicht wahr, und
er wollte sozusagen den ästhetischen Fakt der wirklichen Kunst als einer solchen
gegen die Überschätzung einer gewissen Volkseigenart retten.

U: Zur Zeit gibt es ein großes Interesse an Kafkas Briefen an seine Verlobte, an
seine erste und eigentlich einzige, Felice Bauer. Das war etwa in den Jahren 1910
und 1912, 1913. Aber ich vermute, daß Kafkas wirkliche Liebe nicht diese Felice
Bauer war, obwohl der Briefstapel für Felice Bauer etwa dreimal so dick ist als
der an seine tschechische Liebe Milena Jesenskä. Ich denke, daß Milena Jesenskä
auf ihn einen tieferen literarischen und sogar menschlichen Einfluß hatte, daß Fe
lice Bauer mehr oder weniger eine Person der Phantasie war, mit der er sich sehr
selten traf. Er sah sie nur einige Male, während er mit Milena sehr, sehr oft zusam
men war und sie auch außerhalb Prags traf.

U: Ja, dieser Schr~ftsteIler war Kollär [dt. i.Orig.], der viele Notizen über Goethe P: Dieses Fräulein Bauer kam aus irgendeiner bürgerlichen Familie?



U: Fräulein Bauer war die Tochter eines Berliner Kaufmanns. Sie war nicht sehr
intelligent, um es so zu sagen. Kafka sah sie eigentlich nur einmal bei Max Brod.
Und auf Grund dieses einzigen Treffens kam es zu einer beinahe unendlichen Kor
respondenz. Später sah er sie noch einige Male, er traf sie in Berlin und sogar noch
anderswo, aber es war nicht sehr oft. Für ihn war sie so eine Gestalt, auf die er so
zusagen seine eigenen Ideen bezog. Er redete sich ein, daß er diesen Spiegel brau
che, und in diesem Zusammenhang glaubte er, daß er sie wirklich liebe. Ich glau
be nicht, daß er sie wirklich geliebt hat.

P: Und könnte es nicht eigentlich so eine konventionelle Hochzeit gewesen sein?
Da Kafka, wenn er nicht schrieb, in manchen Dingen wohl sehr konventionell
war. Ich weiß zum Beispiel, daß Brod und einige andere gerade noch zulassen,
daß er zum Beispiel im Amt ein sehr gewissenhafter, präziser Beamter gewesen

U: Beinahe ein Büromensch, gewissermaßen stimmt das. Aber er hatte trotz die
ser bürgerlichen Atmosphäre diese Berliner Verlobte, er hat sich mit ihr offiziell
verlobt, auf eine fast komische Weise, wenn ich mir das so vorstelle. Sein Vater
und seine Mutter waren nach Berlin zu den Eltern dieses Fräuleins Bauer gefah
ren und da feierte man die offizielle Verlobung. Und Kafka notiert an diesem Tag
in sein Tagebuch: Schrecklich, diese zentnerschwere Kredenz. “ [dt. i. Orig.]

P: Wer war diese Kredenz?

U: Diese Kredenz, das war die Kredenz in der Familie Bauer, eine typisch bür
gerliche Kredenz. Und er spürte in sich diese riesige Wucht, die sein Leben zer
stören würde. In diesem Augenblick, als er sich verlobte, fühlte er bereits, daß es
eigentlich unmöglich ist. Und es brach später auseinander. Trotzdem betrieb er
diese Korrespondenz beinahe rasend. Er schreibt ihr jeden Tag, sehr oft zweimal,
dreimal täglich. Und er beschwert sich, daß er nicht jeden Tag einen Brief von ihr
bekommt. Und dieses Mädchen, das absolut unliterarisch war, das nicht verstand,
daß ihr Verlobter ein großer Schriftsteller ist, die war bei all dem ganz unglück
lich. Aus diesem Grunde ist es so eine kierkegaardsche Situation, wie die Situa
tion bei Kierkegaard und seiner Verlobten.‘4

P: Ich bitte dich, aber hat Kafka nicht eigentlich jemanden gebraucht, bei dem er
beichten konnte?

U: Gewiß.
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P: Ich denke, daß es vielleicht so war.

U: Exakt war es so, wogegen bei Milena, wenn du es verfolgst ... wir haben be
dauerlicherweise ihre Briefe nicht, was ein großer Verlust ist. Ich bin davon über
zeugt, daß diese Briefe herrlich gewesen wären. Im Falle Milena, das fühlt man,
daß er sie wahrhaft liebte. Die Natur dringt in seine Briefe hinein, was niemals in
seinen Schriften oder Briefen geschieht. Wenn du Kafka liest, begegnest du sehr
selten der wirklichen Natur.

P: Aber ich würde sagen, daß die Natur, und zwar nicht nur Wälder, Bäume und
so weiter, in diese Briefe eindringt. Aber für die ganze Beziehung zwischen Mile
na und Kafka ist charakteristisch, daß diese Natur Kafka schreckt, wenn sie da
eindringt.

b U: Nicht unbedingt. Er fängt an, sie [die Natur] wirklich zu lieben. Durch das Me
7 dium sozusagen, dank diesem sehr klaren und elementaren tschechischen christli

chen Mädchen.

P: Kanntest du Milena?

U: Gewiß kannte ich Milena. Aber ich kannte sie selbstverständlich nicht so, wie
Kafka sie gekannt hat. Oder wie er sie gekannt haben mochte ... ich weiß nicht,
ob er sie kannte ... ihr Ehemann Arno~t Poläk, Ernst Pollak, der sich nicht auf sehr
tiefe Weise für die Frauen interessierte, mit denen er zusammen war.‘5 Während
für Kafka diese Milena einen gewissen magischen Charakter besaß, es war zwi
schen ihnen wirklich ... es war eine zauberhafte Atmosphäre zwischen ihnen. Im
Falle Milena war es ihm gelungen, aus dieser Familienatmosphäre rauszukom
men, die ihn so bedrückt hat; ich erinnere mich sehr gut daran. Ich kannte Milena
in verschiedenen Perioden ihres Lebens. Die Kafka-Periode, die in die Jahre ihrer
Jugend fiel, sie war etwa um zwanzig, nicht wahr ... sie besaß damals eine große
Anziehungskraft. Sie war sehr intellektuell, doch sie war dabei sehr elementar und
hatte eine natürliche Liebenswürdigkeit in sich. Wir mochten sie alle sehr. Ich
möchte beinahe sagen, daß sie jeder von uns auf eine bestimmte Weise geliebt hat.
Und das Schöne an ihr war, daß sie mit starkem Instinkt, den sie wirklich hatte,

r sofort den wichtigsten Menschen aus unserem Kreis herausfand, der wirklich groß
war und der sie am meisten brauchte, Kafka.

P: Welcher sie am meisten brauchte. Das sagst du richtig. Ich wollte dies sagen:
Da Milenas Briefe verlorengegangen sind, kennen wir eigentlich die Beziehung

sei.
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Kafkas zu Milena besser als die Milenas zu Kafka. Wir wissen eigentlich nicht,
ob sie ihn geliebt hat.

U: Sie hatte ihn unermeßlich gern.

P: Ja, aber das ist etwas anderes.

U: Es gibt einen Brief, den sie an Max Brod schrieb. Und darin erinnere ich mich
einer Aussage, die nur möglich ist, wenn die Frau einen Menschen wirklich gern
hat: Jesusrnariaundjosef, was werde ich mit diesem Menschen tun?‘6

P: Na ja, aber schau, das könnte auch bedeuten, bei Milena wenigstens, bei ihrem
Naturell, könnte man es auch so verstehen: Jesusmaria, was werde ich mit diesem
Tolpatsch tun? Wie werde ich mich um ihn kümmern? Milena hatte in sich solche
mütterlichen Triebe, könnte man sagen.

U: Das ist wahr.

P: Sie mußte sich kümmern. Sie mußte sich um jemanden kümmern.

U: Ja, aber sie wußte ganz genau, wer Kafka ist. Vielmehr als

P: Das sicherlich. Aber davon zu wissen, wer wer ist, wie groß oder nicht groß,
von da ist es noch ein weiter Weg zur wirklichen Liebe.

U: Das kann eigentlich niemand beurteilen.

P: Ich denke, daß man das nicht sagen kann.

U: Das kann man nicht beurteilen, weil wir ihre Briefe nicht haben, das ist wahr.
Du kanntest sie sehr gut, vielleicht viel besser als ich selbst sie kannte. In den
späteren Zeiten, es war etwa vor dem Einmarsch der Deutschen in Prag, traf ich
sie nochmals. Diesmal waren alle diese Dinge beinahe Geschichte. Ich erinnere
mich, daß Kafkas Briefe an Milena dadurch gerettet wurden, daß sie Willy Haas
die Briefe schenkte für ein Gefallen, den er ihr erwiesen hatte.

P: Entschuldige bitte, aber du hast am Anfang gesagt, daß Kafkas Beziehung zu
Fräulein Bauer keine wirkliche Liebe gewesen sei. Und du denkst, daß die Be
ziehung zu Milena die wirkliche Liebe war? Ich meine es in dem Sinne ... wenig-
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stens, was man sich unter wirklicher Liebe vorstellen mag ... das ist eine Frage der
Entpersönlichung. Verstehst du, wenn man aufhört, nicht mehr allein zu sein und
so. Milena hat es einmal selbst irgendwo geschrieben. Aber es war lange nach
Kafkas Tod, als sie darüber schrieb, was Liebe ist.‘7 Sie hat das sehr schön um
schrieben: Liebe ist. wenn man sagt, ich gebe dich nicht her! Ich lasse nie zu, daß
dir jemand etwas Böses antut und so weiter. So etwa war Milenas Liebe, weißt du.
Was für eine konnte die von Kafka sein? War Kafka fähig, sich derart zu entper
sönlichen, so aus sich herauszugehen, daß er mit einem anderen Menschen in
solch eine Beziehung tritt, die man wirkliche Liebe nennen kann?

U: Nein, nicht in solchen Dimensionen wie Milena sicher fähig war, einen zu lie
ben. Aber zwischen Kafkas Briefen an Milena und seinen Briefen an Felice Bauer
gibt es einen gewaltigen Unterschied. In Kafkas Briefen an Felice Bauer ist immer
nur die Rede von Kafka. Er spricht über sich selbst, immer wieder, über seine Pro
bleme, wie er seine schriftstellerischen Pläne retten kann und so fort. Hingegen,
wenn er Milena schreibt, dann ist so ein lieblicher Ton darin. Wie ich sagte, die
Natur dringt da hinein, es ist farbiger

P: Na ja, es war bestimmt Milenas Einfluß

U: Er ist lebendiger, kurzum ein anderer Mensch, es ist kein Literat, der schreibt
und Angst hat, daß, wenn er Felice Bauer heiraten würde, vielleicht nicht mehr
schreiben könnte. Die Kredenz würde ihn ersticken, diese bourgeoise ... und so
weiter. Darüber zieht er diese Beziehung einige Jahre hinaus, eine lange Zeit auf

~ jeden Fall. Aber die Briefe an Milena sind viel leichter. Sie sind auch ziemlichr schwer, sie sind auch ziemlich kompliziert, weil alles bei Kafka kompliziert war,
~ selbstverständlich, aber sie haben mehr von der Farbigkeit, von dem Glanz, so daß

man sehen kann, daß dieser Mensch nicht nur ein egoistisches Leben lebt, daß er
auch die andere Person wahrnimmt. Das ist der Unterschied. Und aus diesem

Jj Grund, denke ich, daß er, wenn er jemanden liebte, dann liebte er auf jeden Fall
Milena viel mehr als diese Bauer. Vielleicht, daß er später noch eine dritte Liebe

4~ lebte, das war diese Dora Dyniant, die bis zu seinem Tod mit ihm war. Vielleicht,
war in dieser letzten Zeit seine Art, seine Liebe noch aktiver war. Aber soweit ich

lt weiß, Milena war das Leben für ihn.

P: Mich würde interessieren, ob es möglich wäre festzustellen oder zu erraten,
welche Art von Liebe es war, zu der Kafka überhaupt fähig war. Wenn man seine
Korrespondenz mit Milena liest, ist es wie ... ich weiß nicht, ob es Puschkin oder
Lermontow sagte, ... : Ich kann nicht mit dir, aber auch nicht ohne dich sein, und
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das scheint mir der ganze Charakter dessen zu sein. Und Kafka hatte, vielleicht in
stinktiv, eine sehr gute Vorstellung davon, wer Milena ist, und was aus einer ganz
nahen Beziehung zu ihr werden könnte. Du hast gesagt, daß er bei Fräulein Bauer
als Literat nicht gut hätte schreiben können, weil ihn die schwere bürgerliche Kre
denz stören würde und solche Dinge. Auch bei Milena könnte man viele Dinge
finden, die ihn vielleicht noch mehr beim Schreiben gestört hätten, ihre Robust
heit, die würde Kafka nie in Ruhe gelassen haben. Sie war eine furchtbar starke,
elementare Persönlichkeit, die hätte ihn auf irgendeine Weise mitgerissen, die
hätte ihn sicher auf irgendeine Weise in seiner schriftstellerischen Ruhe belästigt.
Er wußte vielleicht gut, weshalb er sich ihr wehrte, er fühlte vielleicht, daß er ein
bißchen zu schwach gegenüber der elementaren Erscheinung ist, die Milena war.

U: Das ist ganz richtig, was du sagst. Aber der Unterschied liegt darin, daß Milena
für ihn etwas einigermaßen Fremdes, Phantastisches, Unbekanntes repräsentierte
und aus diesem Grund etwas besonders Anziehendes

P: Gewiß

U: Während Felice Bauer ein deutsch-jüdisches Mädchen, also mehr oder weni
ger aus seinen Kreisen war. Er kannte diese kleinbürgerliche Atmosphäre ziem
lich gut, und ebenso war es bei Grete Bloch; und eigentlich auch bei Dora Dy
mant, die aus Polen kam, denke ich, sie war auch nicht ganz so fremd, es war doch
das jüdische Element, daß ihm grundsätzlich bekannt war. Aber Milena war für
ihn kurzum etwas Romantisches. Nicht für dich, du hast sie, wie du sagst, als ro
bust gekannt. Ich habe sie nicht ganz so wie du in ihrer Robustheit gekannt. Ei
gentlich habe ich sie später auch kennengelernt wie sie war. Aber trotzdem, er
wußte, daß er mit keiner leben kann.

P: Ja, denke ich

U: Denn seine Einstellung zum weiblichen Geschlecht war etwa so wie die Kier
kegaards. Eine gewisse maßlose, phantastische, poetische Liebe, die er für seine
literarischen Vorhaben brauchte

P: Ja, für literarische Zwecke

U: Aber keine echte Liebe, in der sich eine Person in der anderen verliert.

P: Das war eigentlich das, was ich ursprünglich angesprochen habe.
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U: Ich glaube nicht, daß er in der Lage war, so grenzenlos zu lieben ... Für uns
deutsche Schriftsteller, das sollte man nicht vergessen, hatte Milena Jesenskd et
was Romantisches, nicht nur deshalb, weil sie jung, klug, intelligent und schön
und das alles war, was man mehr oder weniger auch bei anderen intellektuellen
Frauen finden kann. Sie hatte so eine familiäre Tradition in sich. Jan Jessenius von
Jesenn&~ war eine berühmte Gestalt der tschechischen Geschichte und sie war so
zusagen die Nachkommin dieses berühmten tschechischen Wissenschaftlers, des
sen Name auf dem Altstädter Ring unter den zu Beginn des Dreißigjährigen Krie
ges Hingerichteten erscheint, so daß es für uns ein romantischer Name war. Das
ist eine berühmte Familie. [dt. i. Orig.]. Wir haben nicht an den Herrn Doktor Je
sensk~ gedacht, der ihr Vater war und der, denke ich, Professor für Zahnmedizin
war, mit dem sie nicht ... ‚ mit dem sie nicht ganz harmonisierte, wie ich weiß.

P: Aber wenn du über Jessenius, der hingerichtet wurde, sprichst, dann erinnert es
mich daran, daß hier wirklich eine Tradition dieses Geschlechts war. In diesem
alten hingerichteten Jessenius, in Doktor Jesensk~, Milenas Vater, und in Milena
selbst. Es war die Dickköpfigkeit dieser drei Menschen.

Ii: Ja.

U: [Jan Zrzav~], der jetzt ein berühmter Künstler von nationalem Rang ist, völlig
zu Recht, meiner Meinung nach, erschien mir als die wichtigste und dauerhafte
ste, um zu sagen, tschechische künstlerische Erscheinung dieser Zeit. Er hatte das
Moderne in sich sowie gleichzeitig auch dieses gewisse Altmeisterliche, was ihn
der Stimmung von Leonardo da Vinci annäherte. Er war ein metaphysischer Ku

L bist, der zugleich eine schöne und melodische Linie der alten Quattrozentristen in
sich hatte. Das sieht man besonders seinen verschiedenen Porträts an. Er hatte da-
mals auch meine Frau porträtiert, sehr gut. Für ihn war Bohurnil Kubi~ta der wich
tigste Vorläufer in der Malerei, nach ihm die modernste Erscheinung, dann An
tonin Prochäzka und Otokar Kubin. Später habe ich mich sehr weitgehend mit der
tschechischen modernen Malerei beschäftigt. Ich habe dann auch über diese son
derbaren künstlerischen Erscheinungen geschrieben,~9 die beinahe zwischen der
deutschen und tschechischen Atmosphäre lagen, wie zum Beispiel [Alfred] Justitz
oder George Kars oder Willy Nowak, der noch heute in der Tschechoslowakei tä
tig ist. Das hat mich eigentlich in dieser Zeit vor fünfzig Jahren am meisten inte
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ressiert, und ich bin froh, daß ich das jetzt gleichsam als Jubiläum erinnern kann.
Allerdings interessierte ich mich gleichzeitig auch für die deutschen Künstler, die
damals in der Tschechoslowakei lebten: Maxim Kopf, der Bildhauer Karl Vogel,
der bedeutende expressionistische Maler Eugen von Kahler, Kurt Halleger und die
Bildhauerin Mary Duras, die in Prag arbeitete.

P: Du hast, wie ich sehe, Zrzav~ am besten gekannt. Ich kann mich noch erinnern,
daß ich ihn einmal bei dir traf~ doch es blieb mir nur in Erinnerung, daß er eine
Gabel an irgendeinem Stück Bindfaden gebunden hatte und etwas damit beweisen
wollte, ich weiß nicht mehr was, es sollte eine Wünscheirute, etwas mit Bewe
gungen oder etwas Spiritistisches sein. Doch ich wollte in diesem Zusammenhang
fragen, wie du eigentlich Zrzav~ betrachtest? Meinst du, daß er mehr ein naiver
malerischer Typ oder ein intellektueller Malertyp war? Ich hatte und habe bei ihm
immer den Eindruck, möge er ... wie du hier gerade gesagt hast, er wollte an ir
gend etwas aus der Vergangenheit anknüpfen, an das Quattrozent und an alle
Möglichen, daß es bei ihm so eine bestimmte Art der originellen Naivität gab.
Vergleichbar etwa der, die dem Zollbeamten Rousseau eigen war.2° Ich würde
sagen, daß er ihm in seinem geistigen Werkzeug am nächsten stand. Ich denke
nicht, daß er zu seiner Schlichtheit, zu der er sich durchgearbeitet hat, so wie mei
ner Meinung nach Josef ~apek zu ihr fand, der erst ein sehr intellektuelles Stadi
um durchlaufen hatte und dann erst durch den Intellektualismus zur Schlichtheit
gelangte. Ich denke, Zrzav~ besaß diese besondere Schlichtheit, diese Naivität
vielleicht schon als Fundament besaß.

U: Durchaus, das ist vollkommen richtig, Zrzav~ ist kein intellektueller Malertyp.
Er ist elementar, auch ein volkstümlicher Maler sozusagen, gewissermaßen auch
ein naiver. Er hatte alte malerische Methoden, mischte sich die Farben selbst, er
kaufte sich nie industrielle Farben. ~apek ist ein intellektueller Maler, ~päla wie
derum nicht, ~päla ist ein naiver Maler, ein Volksmaler. Viastislav Hofman war
ein intellektueller Maler, Fillar hatte die Kenntnis der endlosen künstlerischen
Entwicklung der ganzen Malerei hinter sich, und sein Buch über Caravaggio ist
beispielsweise ein sehr wichtiges und intellektuelles Buch. Also Josef ~apek hatte
sich zu seiner quasi Primitivität durchgerungen, Zrzav~ hatte sie in sich. Du
kannst Dich an die Szene mit der Gabel erinnern. Zrzav~ hatte ebenso magische
wie mystische Launen und Interessen, und ich meine, sie hatten damals auf ihn
eine sehr tiefe Wirkung. Das kann man in seinen Bildern aus dieser Zeit finden.
In den Bildern, in den es doppelelementare Menschen gibt, die zwei Gesichter
haben und so. Da gibt es eine gewisse mystisch-magische Stimmung, die in sei
nen Bildern, in seinem Werk zum Ausdruck kommt. Später arbeitete er sich dann
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zu einer klaren und antiquaren Linie vor, die an Leonardo anknüpfte, den er lieb
te, und ich meine, es gibt heute kaum jemanden, der ihn nicht lieben würde.

P: Denkst du, daß das Fundament so eine naive Schlichtheit war?

U: Absolut, absolut.

P: Und deshalb würde ich sagen, daß er von den Malern dieser Generation und
Gruppe der ursprünglichste war.

U: Ja.

P: Am meisten nahm er aus sich selbst.

U: Er und ~päla.

P: Aber ~pala später. ~pä1a hat sich allerdings, vielleicht mehr als er, durch die
Volks-, die Nationalkunst inspirieren lassen.

U: Hauptsächlich durch die Farbe. ~päla ist volkstümlich und elementar in der
Farbe, aber Zrzav~ in seiner Form, das, meine ich, ist der Unterschied. ~päla ist
ein großer Meister, denke ich ... Deshalb möchte ich an das anknüpfen, daß Zrza
v~ offensichtlich schon immer voll von einer elementaren Naivität war und wohl
noch heute ist, die ~apek fehlte. Zrzav~ sprach gern von seiner Heimat, von dem
Dorf Okrouhlice, genauso wie Thoreau hier in Amerika immer von Concord
spricht, oder er lobte die gewisse magische Schönheit der verlassenen Hochöfen
der Industrielandschaft um Mährisch-Ostrau. Das hat er auch gemalt.
Als er einmal längere Zeit in Paris lebte, haben wir uns bei ihm von Prag aus zu
Besuch angemeldet, das mag etwa im Jahre 23 oder 24 gewesen sein, und wir
haben ihn gefragt, was wir ihm mitbringen sollten. Was antwortete er? Bringt mir
ein Kilo Kümmel, ich kann hier keinen bekommen, ich brauche ihn zum Kochen.
So haben wir in Prag einen schönen Sack Kümmel gekauft und an der Grenze
mußten wir dem Zollbeamten weit und breit erklären, warum wir so viel Kümmel
nach Frankreich mitnehmen. Erst als wir sagten, daß das ein Geschenk für einen
Maler sei, für einen painter, ist er mit dem Spruch verschwunden: 6 la bohe9ne.
Tatsächlich hatte auch das Pariser Atelier von Zrzav~ sehr viel mit Murger und
mit Puccini gemeinsam. Damals haben wir dort mit Bohuslav Martinü und ein
paar jugoslawischen Künstlern die Silvesternacht gefeiert. Und um Mitternacht
klopfte jemand, und es kam niemand anderer als der große alte hochberühmte und

[
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hochverehrte Adolf Loos rein. Im Arm hatte er eine ganze Batterie Champagner-
flaschen, die bei der Begrüßung auf den Boden rollten. Zum Glück ging keine ka
putt. Loos hat Zrzav~ sehr geschätzt, was wiederholt die Genauigkeit seines
künstlerischen Urteils bestätigt. Zrzav~ hatte nicht nur seinen Kümmel, sondern
dazu auch die Champagnermarken

P: Und denkst du, mit dem Pariser Aufenthalt hat sich etwas in seiner Malerei
verändert?

U: Ich habe nicht den Eindruck, keineswegs.

P: Mir kommt er so urwüchsig vor, daß er sich kaum verändern konnte.

U: Ich denke, er lebte immer in Okrouhlice und in der ~porkovä [Sporck-Straße]
auf der Kleinseite.

P: Weißt du, bei den anderen Malern - vielleicht mit Ausnahme ~apeks, der sei
nen eigenen Weg ging, aber bei den anderen Malern dieser Generation konnte der
Zeitgenosse aus ihrem Schaffen immer herausfinden, was mit der Malerei in Paris
los ist, aber bei Zrzav~ niemals, er ging allein.

U: Er ging allein und blieb auch allein. Und der Umstand, daß er keinem äußeran
Einfluß unterlag, hielt ihn und ist ein Grund seines stabilen Oeuvres. Also, nach
meiner Ansicht wird es wirklich dauerhaft sein, es ist eine wesentliche Sache. Es
ist typisch tschechisch einerseits

P: Worin, meinst du, ist es typisch tschechisch?

U: Wenn du diese anmutigen und herben Landschaften, die er malte, anschaust.
Da ist die Bitterkeit, von der Neruda dichtet: Bitter ist unser Wein ... das hast du
auch bei Zrzav~. Meiner Meinung nach sind er und ~päla die typischsten Tsche
chen dieser Generation.

P: Naja. aber in ~päla gibt es wohl nichts Bitteres.

U: Bei ~päla ist Freude. Er steht in einer gewissen Opposition zu Zrzav~. Das
Tschcchentum besteht, so weit ich das beurteilen kann, nicht nur in der Bitterkeit,
sondern auch in der Freude. ~pä1as Szenerien und Landschaften sind übrigens
hell, farbig und fröhlich, Zrzav~ hingegen trägt eine gewisse Trauer in sich, die,

würde ich meinen, auch eine tschechische Qualität ist. Wenn du Smetana hörst,
Smetanas schönes Quartett Aus meinem Leben, dann hast du dort wohl diese
Bitterkeit und nicht das Licht.

P: Na ja, aber denkst du nicht, daß die Künstler immer, egal ob sie Maler~ Musiker
oder Schriftsteller sind, daß sie immer etwas melancholisch sind? Melancholi
scher als die anderen Menschen?

U: Das ist richtig, schon Aristoteles hatte gemeint, daß Poeten Melancholiker
sind.2‘

P: Aber als du von den Landschaften, von der Bitterkeit der böhmischen Land
schaften gesprochen hast, die in Böhmen zu finden ist, wie sie durch diese tsche
chischen Maler festgehalten wurde

U: Auch von Fillar

P: Könnte sein, auch von Fillar. Denkst du nicht, daß es auch ein bißchen der Ein
fluß der Atmosphäre ist? Schau, die französischen Malei; die Landschaften mal
ten, wie Cezanne, auch Menschen mit bestimmten Farben, die um sich eine ande
re Stimmung, ein helleres Licht hatten, ein ganz anderes briskeres Licht, als es
jemals die tschechischen Maler hatten. Und ich denke, genau das spielte eine Rol
le. Wenn du dir Cezanne anschaust, dann siehst du vor dir einen ganz klaren und
glühenden französischen Vormittag, sagen wir, die weißen Wände, von denen sich
das Licht widerspiegelt. So etwas gab es in Böhmen wohl nie. Außerdem gab es
in Böhmen nie so weiße Wände wie in Frankreich.

U: Also spiegelte sich das Licht nicht auf so eine Weise wider.

P: Demnach ist die tschechische Bitterkeit, und auch der, wenigstens in der Male
rei, wie ich meine, der Einfluß einer anderen Stimmung, eines anderen Lichts.

U: Durch eine andere Stimmung, das ist richtig. Gewissermaßen war es auch die
psychische Verfassung der tschechischen Seele. Immer hatte man mit vollem
Recht gesagt: Was aus Österreich kommt, das ist hell, heiß, fröhlich, gemütlich
[dt. i. Orig.]. Das ist das Wort, das man für Wien benutzte. Gemütlich ist gewiß
nicht das Wort, das man für Prag benutzen könnte. Prag war nicht in diesem Sinne
des Wortes gemütlich. Es war geschichtlich eine tiefe, sozusagen kämpferische
und ideologisch komplizierte Stadt. Wien war nie kompliziert.
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P: Schau aber, wenn du zum Beispiel Alei nimmst, dann weiß ich nicht, ob du bei
ihm das Wort gemütlich ganz ausschließen könntest. Das ist alles so lieblich, seine
Dörfchen, das ist ... manchmal ein Muster für Gemütlichkeit, nicht wahr? Alei,
könnte man sagen, ist ein typischer Volkskünstler. Bei ihm gibt es keinen tragi
schen Ton. Da ist alles so tschechisch, irgendwie abgeschwächt, weicher. Und ich
denke, es ist ein besonders tschechischer Zug, so er denn existiert, daß die Tragö
die in Böhmen, wenn sie über Böhmen kommt, dann verliert sie die zu scharfen
Züge und wird irgendwie weicher, weißt du, irgendwie wird alles etwas feiner, so
das es nie in große Gegensätze getrieben wird. Und das finde ich am stärksten bei
A1e~. Er malte doch auch Historienbilder, und niemand kann sagen, daß es etwa
heroische Bilder wären.

U: Ich muß zugeben, daß bei Alei nicht nur Liebenswürdigkeit zu finden ist, son
dern auch wirkliche Liebe, die eigentlich auch Josef Mdnes‘ Werke prägt.

P: Ja

U: In gewissem Maße auch bei Navrätil. Wenn du also in die Geschichte zurück-
gehst, kannst du vielleicht feststellen, daß diese, ich will nicht Gemütlichkeit sa
gen, vielmehr diese Leichtigkeit der Auffassung häufiger vorkommt.

P: Schau, diese Gemütlichkeit, das ist so ein Wort, das man benutzt, wenn man
den besonderen Zug der tschechischen Natur sucht. Schließlich hat sich ja auch so
ein Josef Capek in seinen späteren Arbeiten doch zu einer Art Versöhnung durch
gearbeitet, wenn er seine Kinder malt, wie sie zu den Sternen blicken, und alles
Es ist kein Zufall, denke ich, wenn das wohl berühmteste tschechische Buch, das
in Prosa geschrieben wurde, und das ich eigentlich für das typischste tschechische
Buch halte, das es bei uns gibt, die Großmutter [Babi~ka, 1855] von Bo~ena Nöm
covü ist. Das ist ein liebenswürdiges, ein gütiges Buch. wo alle Tragödien gewis
sermaßen mit so einer Farbe übertüncht sind, so daß sie nicht aneinanderstoßen
und so.

U: Richtig. Aber Die Gi-oßinutter ist im gewissen Sinne auch ein trauriges Buch,
dem Leben der Autorin vergleichbar, das eigentlich traurig war, auch wenn ich vor
kurzem Die Großmutter wieder mit großer Freude und großem inneren Trost gele
sen habe. Weil es mich in die Landschaften meiner frühen Kindheit zurückgeführt
hat. Doch habe ich es nicht so leicht und liebenswürdig empfunden, sondern ir
gendwie auch traurig.

P: Ja traurig, schau, traurig, selbstverständlich, ein Menschenleben ist zuweilen
auch melancholisch. Aber das, worüber ich spreche, ist so ein Mangel am Tragi
schen darin, weißt du ... Das ist Melancholie, nicht Tragik.

U: Das ist Nostalgie.

P: Und Nostalgie, ja

U: Und auch Nostalgie. Das ist dieselbe Nostalgie, die du bei Neruda in den
Kleinseitner Geschichten [Malostranskd pov(dlcy, 1878; dt. 1885] findest, er hatte
so eine Nostalgie nach einem Prag, in dem er gleichzeitig lebte.

P: Und überhaupt, diese Aufgabe, das Tschechische zu finden ... zu finden, was
der typisch tschechische Charakter ist oder vielleicht sein könnte, alles ändert sich
so stark, einmal wird es eine große Aufgabe sein, vielleicht für Literaturhistoriker
und Kunsthistoriker, daß sie mal in der Lage wären, das herauszufinden, was man
typisch nennen kann. Ich zweifle nicht, daß es existiert, jenes typisch Tschechi
sche. Wie es, sagen wir, in der Politik existiert, so Ribt es das auch in der Kunst.

U: Das Typischste im künstlerischen Sinne war gewiß Smetana.

P: Beispielsweise Smetana, der gehört zu Alei und zu Bo~ena N~mcovä

U: Aber Smetana hat eine große Schwere und auch Bitterkeit in sich. Das ist keine
Fröhlichkeit, selbst in Der verkat~ften Braut [Prodand nev~sta] nicht. Auch nicht

P: Na, weißt du, Die verkaufte Braut

U: Mein Vaterland [Md vlast] ist beispielsweise auch ein schweres und in gewis
sem Sinn ein trauriges Werk.

P: Ja, sagen wir besser, daß es so ein national-pathetisches Werk ist.

U: National-pathetisch ... das lag in der Zeit. Darin war auch Wagner verfangen.

P: Gewiß doch. Der Einfluß Wagners war für Smetana von großer Bedeutung.
Aber du erwähntest Die verkatifte Braut; weißt du, das ist auch so ein Problem bei
Smetana. Und speziell damit. Ich habe auch in New York in der City Center Opera

nein, es war nicht im City Center, das ist etwas Neues, es war früher in der 56.
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Straße. Da war so ein Theater, da haben sie Die verkaufte Braut aufgeführt, also
auf ganz andere Art als man sie in Prag machte. In Prag wurde Die verkaufte
Braut teilweise fast wie die Libussa aufgeführt, als ob es eine nationale Feier ge
wesen wäre.

U: Genau das wollte ich sagen.

P: Hier haben sie sie als opera buffa gespielt, eine totale musikalische Komödie,
und ich kann dir sagen, es war erstaunlich spannend. Und vielleicht, möchte man
meinen, hatte er sie so geschrieben. Vielleicht war es seine Absicht, und später hat
man sie sich so pathetisch vorgestellt, diese Verkai~fle Braut. Womöglich liegt es
ähnlich wie bei Anton Pawlowitsch Tschechows Streit, den er mit dem Stanis
lawsky Theater über das Schauspiel Der Kirschgarten [Wischnowy sad, 1904]
hatte. Sie haben es im Kunsttheater als Tragödie aufgefaßt, und er behauptete, daß
er eine Komödie geschrieben habe. Und ich weiß nicht, wie es war, was hatte
Srnetana vor, als er Die verkaufte Braut schrieb. Ob er wirklich eine Komödie, ei
ne opera bI(ffa schreiben wollte, oder ob er daraus das machen wollte, was man
später machte, tatsächlich wieder so ein national-pathetisches Bild. Ich zweifle
daran.

U: Ich denke nicht, daß er ausgerechnet eine opera buffa vor den Augen hatte,
vielmehr hatte er eine große Oper im Sinne, eine große Oper [dt. i. Orig.]. Und
das ist ihm auch gelungen. So empfinde ich es. Wenn ich Die verkaufte Braut
höre, ist es für mich eine große Oper wie alle großen Opern von ... von Verdi,
Puccini

P: Ja, aber was nennst du eine große Oper?

U: Die große Oper schließt ein gewisses Pathos ein.

P: Die große Oper ist verschieden. Nimm zum Beispiel eine große Oper von
Wagner

U: Ja, das ist schon das nationale pathetische Drama.

P: Da hast du eine große Oper von Bizet, nicht wahr, darin gibt es einen großen
Unterschied. Und die große Oper Die verkaufte Braut ist auf jeden Fall etwas
anderes als die, sagen wir, die er mit Dalibor geschrieben hat. Das ist auch etwas
anderes.

U: Ja, aber das Sonderbare in diesem Fall ist, daß es eigentlich die einzige wahr
haft europäische Volksoper ist.

P: Ja.

U: Die Volksoper ... ich, wenn ich an Volksopem denke, dann denk ich noch an
die Cavalleria rusticana. Das ist die sizilianische Volksoper, wo das wirkliche
Volk auftritt. Wagner ist es nicht, nur ... historisch sind die Meistersinger eine
Volksoper, aber aktuell sind sie nicht, stimmt, es ist eine historische Sache, wäh
rend Sinetana auch heute, allerdings nicht in Dalibor und Libussa, wo er sich

~ Wagner nähert, sondern in Dem Kit/3 [Hubiäka] und in Der verkauften Braut auch
heute fast aktuell ist. Ich kann mir ganz vorstellen, daß so etwas - nicht ganz genau
- aber etwas Ähnliches, auch heute noch in tschechischen Dörfern geschehen
kann.

P: Aber, versteh mich recht, ich bemühe mich ... und weiß, was für eine schwere
und vergebliche Aufgabe es ist, in der tschechischen Kunst eine Spur zu finden,
was man einen nationalen Zug nennen könnte. Bei Smetana gibt es bestimmt ei
nen nationalen Zug, aber anderseits zeugt einiges davon, daß er in manchen As

~ pekten von Wagner beeinflußt war.

U: Daran konnte er nicht vorbei. Das war eine Entwicklung der Zeit, genauso wie
Dvofäk nicht an Brahms vorbei konnte, nicht wahr. Das hat einfach auf ihn ge
wirkt. Aber wenn, sagen wir mal bei Dvofäk, wenn du die Fünfte Symphonie
hörst, die hier oft gespielt wird, weil man sie für die sogenannte amerikanische
Symphonie hält, darin gibt es amerikanische Motive, Motive einer primitiven und
beinahe schwarzen Musik. Aber trotz all dem, wenn du sie hörst, fühlst du sehr
intensiv das Tschechische. Und übrigens auch mit dieser Nostalgie, weil es hier
komponiert wurde. Und es hat in sich viel mehr tschechische als amerikanische
Formen, es hat tschechische Züge. Genauso wie bestimmte Quartette und die
Slawischen Tänze [Slovansk~ tance] von Dvofäk, weil sie meiner Meinung nach
typisch tschechisch sind, und in allen ist nach mir neben dieser Fröhlichkeit auch
eine tiefe Bitterkeit, eine gewisse Trauer.

P: Das ist eben das Leben. Ich würde aber

U: Zum Beispiel meine Frau, die auch eine Freundin Kafkas war, hatte über das
Verbrennen des handschriftlichen Nachlasses gemeint, daß das eine gewisse Ent
schuldigung, die letzte gewesen sei: Ich habe es nicht gewollt.
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P: Was wollte er wohl nicht? Wollte er es nicht schreiben?

U: Ich wollte nicht, daß diese Werke auf eine falsche Art und Weise auf Leute wir-
ken.

P: Das ist interessant

U: Das denke ich ist ganz

P: Wenn es so gewesen ist, dann ist es sehr interessant. Schau, wir wissen von
einem anderen Schriftsteller, der seine Werke nicht nur verbrennen wollte, son
dern der es auch tat. Das war Gogol. Und er hatte es in einer wirklich religiösen
Krise getan, aus religiösen Gründen. Und ich habe dir schon zu Beginn gesagt, als
wir zu sprechen anfingen, daß den Charakter Kafkas als Schriftsteller gerade das
klären würde, wenn wir wüßten, weshalb er es verbrennen wollte. Du sagst, viel
leicht ist es nicht ehrlich. Jetzt steht dagegen, daß darin vielleicht so eine Art
Rechtfertigung liegt, daß er nicht schlecht auf Menschen wirken wollte. Und sieh
mal, du hast Kafka sehr gut gekannt, denkst du, daß er das war, was man einen
Literat nennt?

U: Nein.

P: Ich denke ... du weißt, was ich mit diesem Wort Literat meine?

U: Er war leidenschaftlich, sozusagen ... unter einem gewissen literarischen
Druck, er wollte wirken, er hat sich selbst für Literatur an sich empfunden. Er war
kein Literat, also kein Mensch, der sich mit der Literatur befaßt. Genau hat er ge
sagt, man findet es in dem neuen umfänglichen Band der Briefe an Felice Bauer,
er sagte genau: Ich bin die Literatur!23 [dt. i. Orig.] Was nicht in irgendeiner selbst
herrlichen Weise gemeint ist. Er will sagen, daß alles, was er sagt, tut, macht,
Literatur ist. Er ist kein Mensch, der Literatur macht, wie es ein Literat tut, er
selbst ist an sich Literatur. Das kann man allerdings fühlen, wenn er beispielswei
se irgendeinen amtlichen Brief an seinen Vorgesetzten, den Direktor in der
Allgemeinen Versicherungsanstalt schreibt. Wenn du den Brief liest, der sich mit
ganz praktischen Versicherungssachen beschäftigt, kannst du ihn auf doppelte
Weise lesen, einmal ganz realistisch, was er da erzählt, und wenn du das tiefer be
trachtest, dann ist es Kafkas Prosa. Du kannst es dc facto wie eine Geschichte
lesen. Ich denke, das hat der Direktor nicht bemerkt. Und was das Verbrennen be
trifft, die Verbrennung des Nachlasses: Wir haben ein interessantes literarisches

Beispiel. Das ist bei Cervantes, Don Quijote. Da gibt es ein Kapitel, in dem Don
Quijote, als er durch die spanischen Landschaften wandert, einmal im Wald eine
Gmppe von Menschen trifft, die dabei sind, einen Dichter zu begraben, und die
ser Dichter hinterließ ein Testament, in dein er verfügte, daß der ganze literarische
Nachlaß bei seinem Begräbnis verbrannt werden soll. Und somit entsteht vor Don
Quijote eine Diskussion darüber, ob man die literarischen Werke verbrennen dürfe
oder nicht. Und Cervantes wählt den goldenen Mittelweg, ein Teil wird verbrannt
und der andere bleibt.

P: Weißt du, in meiner Sicht auf Kafka, das wäre überhaupt das größte Zeugnis
über Kafka als Schriftsteller, daß er erwog, ob er das, was er geschrieben hatte,
nicht verbrennen sollte. Weil das bedeutet, daß er sehr tief in seinem Nachdenken
ging.

U: Gewiß.

P: Aber du sagtest, daß er zweifelte, und an sich selbst zweifeln kann nur ein
großer Autor.

U: Klar. Es gibt einige große Beispiele. Flaubert beispielsweise, als er Madame
Bovary [1857; dt. 1860] verfaßte, schrieb den Satz: Das ist nicht die Art, wie
große literarische Werke entstehen.23 Und selbst Goethe schrieb 1812 in Karlsbad
~inige Gedichte und notierte in sein Tagebuch: Ich habe gezweifelt, ob noch ir
gendeine poetische Gabe in mir walte.25 [dt. i. Orig.] Es war die Zeit vor Faust Teil
zwei, vor dem Westöstlichen Divan. Er schrieb später noch großartige Dinge, und
doch zweifelte er an dieser Möglichkeit. Selbst ein so großer Autor zweifelt.

P: Das ist Zweifeln an der Qualität.

U: An der Möglichkeit.

P: An der Möglichkeit, und ich denke, daß sich viele der besten Autoren, weißt
du, am Ende ebenso danach sehnten, was ~a1da einmal kurz vor seinem Tod sagte,
daß er eigentlich einmal möchte ... daß es ihm mal gelingen würde, nur vier
Zeilen, vier Verse zu schreiben, in denen alles wäre.26 Daß all das Ubrige, was man
schreibt usw., nicht rein ist, aber in diesen vier Versen alle Tiefe sein müßte, zu
der er als Mensch fähig ist zu gelangen. Und es ist auch sicher, daß auch die Wer
ke von den großen Schriftstellern, auch ihre größten Werke, nur bis zur Hälfte, zu
einem Drittel, zu drei Vierteln gut sind, daß sie nicht gleichermaßen gelungen
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sind. Das kann man oft bei Tolstoi sehr gut sehen. Er beginnt immer ungewöhn
lich vollkommen, dann läßt er ein bißchen nach, und wieder rafft er sich auf usw.
Auch bei den großen Schriftstellern gibt es sehr viel leere wie schwächere Stellen.
Also das könnte der Grund sein, weshalb Kafka, der sicher eine sehr ehrliche
Sehnsucht nach literarischer Qualität hatte, es hätte mißbilligen wollen. Und dann
ist hier der zweite Grund für die Rechtfertigung, der moralische. Du hast selber
eingeworfen, es wäre möglich, daß Kafka eigentlich mit seiner Literatur andere
Menschen nicht irgendwie falsch beeinflussen wollte, und es wäre sehr interes
sant. Ich sage dir warum. Weil man sagt: Kafka hat eine neue Philosophie ent
deckt, eine neue Sicht auf die Welt usw. Gewiß, aber welche Philosophie und wel
chen Blick auf den Menschen? Hat er eine Philosophie entdeckt, die für alle gül
tig ist? Oder war er sich bewußt, daß sein Blick auf die Welt, seine Nerven und
alles, daß es sein rein Persönliches ist? Das ist eine große Frage. Und wenn es sein
rein Persönliches war und wenn er selbst damit unglücklich war, wir wissen doch,
daß er unglücklich war ...‚ er schreibt in seinen Briefen, wie die Isolation aus ihm
ein Steingeschöpf macht, wie er es überwinden wollte, wie er es in sich haßte. In
diesem Falle wäre es verständlich, daß er - wenn er das in sich selbst nicht moch
te - daß er das nicht unter anderen Menschen verbreiten wollte. Was ihm übrigens
nicht gelungen ist. Er hat‘s ja perfekt verbreitet. Dort ist zum Beispiel ... das hat
mich immer interessiert, als ich diesen Roman Der Pivceß las, da war ein großes
Gericht, wie du weißt und ein großes Gefängnis. Und wer ist da verhaftet? Ein
einziger Mensch, Herr K. Weshalb wurde kein anderer Mensch außer ihm verhaf
tet? Weshalb nur der Herr K.? Macht es daraus nicht ein bißchen so einen indivi
duellen Fall? Die ganze Alienation, die Entfremdung, die er fühlt, ist das nicht ein
individueller Fall? Möglicherweise dachte Kafka, daß es keine normale allgemei
ne Sicht auf die Welt ist, daß es nur sein Blick ist.

U: Es ist sicher, daß alle Werke Kafkas sehr subjektive Werke sind. Auf der ande
ren Seite war er eine übermäßig ethische Persönlichkeit. Und eine ethische
Persönlichkeit, wenn sie ein künstlerisches Werk schöpft, pflegt doch ihre Ideen,
Meinungen und Überzeugungen zu verallgemeinern. Das ist auch ein Kontrast,
ich gehe in dieser Sache parallel zu deiner These. Es ist hier ein Konflikt zwi
schen der Subjektivität und der Möglichkeit, diese Subjektivität auf die allgemei
ne und übrige Welt anzuwenden. Er war sicher davon überzeugt, daß sein subjek
tives Unglück, seine subjektive Haltung zur Welt und zu also ... fast auch zur
Religion, daß es etwas ist, woraus man keine allgemeine Ethik machen kann. Und
das war der Grund seines Unglücklichseins. Er hat nicht geglaubt, daß es möglich
ist, sich für bestimmte Taten zu entscheiden, weil jede Entscheidung so weitge
hende Konsequenzen hat, daß der Mensch, bevor er sich entscheidet, solange

überlegen und solange nachdenken muß, daß er eigentlich zu dieser Entscheidung
nicht kommt. Das ist der eigentliche Inhalt dieses kleinen, aber grundsätzlichen
Aphorismus Das nächste Doif27 Ich weiß nicht, ob du ihn in Erinnerung hast, es
sind nur zwei Sätze. Mein Großvater ... sie lauten folgendermaßen ... ‘Mein
Großvater sagte: Das Leben ist merkwürdig kurz, jetzt, wenn ich daran denke,
verkürzt es sich mir auf so eine enorme Weise, daß ich es nicht begreifen kann,
wie sich ein junger Mensch entscheiden kann, zum nächsten Dorf zu reiten, weil
ein normales und glückliches Menschenleben nicht für so einen kleinen Ausflug
reicht.“ Das ist ... was beinahe sehr komisch klingt ... Aber das ist der Grund, ein
Mensch, der tatsächlich ethisch ist, kann sich zu keiner Tat entscheiden. Goethe
sagte einmal: Der Betrachtende hat Recht, der Handelnde ist immer gewissenlos.28
[dt. i. Orig.] Der handelnde Mensch hat kein Gewissen, nur der nachdenkende
Mensch verhält sich gewissenhaft. Doch diese Gewissenhaftigkeit hat kein Ende.

P: Aber ich hoffe, daß du verstanden hast, was ich über seinen Proceß gesagt
habe. Ich habe etliche ausführliche Analysen über Kafka gelesen, und es hat mich
immer überrascht, daß keiner von den Kritikern den Fakt analysiert, daß eigent
lich nur der Herr K. verhaftet ist, nur der Herr K. fühlt sich angeklagt

U: Das ist ganz richtig

P: Und kein anderer, was bedeuten würde, daß Kafka auf irgendeine Weise diesen
Herrn K., der mit Sicherheit er selbst ist, nicht wahr, auf irgendeine Weise von der
übrigen Welt abtrennt, und nicht denkt, daß er ein allgemeines Schicksal lebt, son
dern er denkt, daß er sein eigenes Schicksal lebt. Und dann, ob eines Tages

U: Ganz richtig

P: Denn, wenn er zugeben würde, daß es nicht gut ist, das auszubreiten, was er
persönlich fühlt, dann wäre es möglich zu erklären, weshalb er es verbrennen
wollte.

U: Ganz genau, es war einzig und allein seine Subjektivität, die in diesem
Zusammenhang ethisch wirkte.

P: Hör mal, als wir darüber sprachen, ob er ein Literat war ... Ein Literat also, das
sagen wir über einen, der weiß, was in der Literatur geschieht, der nach links,
nach rechts schreibt, der über die Literatur debattiert, der alle literarischen
Journale, Kritiken liest. Hat Kafka oft über Literatur gesprochen?
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U: Sehr selten

P: Sehr selten?

U: Er hat allerdings gelesen, aber nicht auf so eine kumulative Weise, wie normale
Literaten, die alles lesen, wie du meinst. Er hatte klassische Werke gelesen, er
hatte zum Teil moderne zeitgenössische Literatur gelesen, die man ihm sozusagen
ins Haus geliefert hatte. Er war kein so ungeheuerlicher Leser [dt. i. Orig.], der
den Büchern stundenlang seine Zeit gewidmet hätte.

P: Niemals hat er sich in die zeitgenössischen literarischen Polemiken einge
mischt, oder etwas Ähnliches?

U: Nein, niemals. Es ist typisch, daß er, drei Fälle ausgenommen, keine Kritiken
geschrieben hat.

P: Keine?

U: Nein.

P: Und welche waren diese drei Fälle?

U: Ich habe sie jetzt nicht im Gedächtnis, aber es waren keine bedeutsamen,
besonderen Sachen.29

P: Hör mal, kannst du dich noch erinnern, warum eigentlich Karl Kraus Kafka
angegriffen hat?

U: Na, nicht auf so vehemente Weise, wie er Brod angegriffen hat, oder sagen wir
ruhig auch Werfel, den er anfangs sehr mochte, sich später jedoch von ihm ent
fernte. Ich denke, daß er Kafka wenig kannte, weil Kafka nicht im Sinne Werfels
oder Brods berühmt war.

P: Aber er hat ihn als ein Mitglied dieser Gruppe angegriffen, was Kraus sehr oft
tat.

U: Er hat ihn als einen Prager angegriffen, als ein Mitglied der Prager deutschen
literarischen Clique, die er nicht mochte. Er hatte eine gewisse Animosität, viel
leicht deshalb, weil Kraus selbst aus Ji~iin stammte, in Böhmen geboren wurde

und daher diese gewisse Animosität gegen das eigene Land

P: Gegen das Halbland, das ist das Schlimmste.

U: Ja, was die dichterische Unsicherheit betrifft, denke ich nun

P: Meinst du die Unsicherheit sich selbst gegenüber?

U: Ja, die Unsicherheit seinem eigenen Werk und der dichterischen Geltung ge
genüber. Ich kann mich an eine Aussage von Ibsen aus seinem Drama Die Kron
prätendenten [1872; Kongsemnerne, 1864] erinnern

P: Die Thronfolger [Nöslednfci trönu]

U: Die Thronfolger. Da fragt ein König, also ein Monarch, den Dichter auf fol
gende Weise: Bist du dir immer so sicher, daß du ein Dichter bist?3° Und das ist
eine Frage, die typisch ist, weil Ibsen sie eigentlich sich selbst stellt. Und das be
deutet, davon bin ich ganz überzeugt, daß es ein typisches Charakteristikum eines
großen Dichters ist, daß er sich nicht sicher ist.

P: Das gehört jetzt nicht dazu, aber mir ist eingefallen, wenn du von den Kron
prätendenten sprichst ... da gibt es überhaupt eine Menge von bemerkenswerten
Zitaten, ich erinnere mich immer an den Anfang von Den Kronprätendenten: Der
Bischof stirbt, und er schickt einen der Mönche, er solle in der Kapelle nach-
schauen, ob der Bruder Ambrosius dort genug betet. Denn, sagt er, wenn er für
mich betet, da er ein fauler Hund ist, dann betet er vielleicht nicht. Und hier also
diese Ambiguität, diese Unsicherheit des Lebens, diese Unsicherheit gegenüber
allem, gegenüber allen Werten usw., was ... wie diese Menschen denken, wenig
stens was die modernen Schriftsteller denken, die auf Kafka folgen, die Kafka in
sich hatte, das war sicher in großem Maße sein persönliches Erlebnis. Es war
gewiß eine Form der Entfremdung, die Alienation. Sicher wurde es auch davon
beeinflußt, daß die Juden damals, wie vielleicht noch heute, eher als andere der
Alienation gegenüber dem Milieu geneigt sein können. Das ist ganz natürlich für
ihre Geschichte. Nachdem sie von der Umgebung lange nicht angenommen wor
den waren, mußten sie ihr auf irgendeine Weise entfremdet werden.

U: Das ist eigentlich nichts Neues, diese Entfremdung beginnt bei Dostojewski:
Idiot [1868; dt. 1883].



U: Dämonen.

P: Der Höhepunkt dieser Entfremdung findet sich in zwei russischen Romanen,
der eine ist Raskolnikow, das ist direkt ein Model der Entfremdung, Schuld und
Sühne [18821

U: Karamasov.

P: Und der zweite ist Der Tod des Iwan Iljitsch,3‘ das Ganze ist ein Entfremdungs
roman. Gut, ich

U: Den Kafka sehr bewundert hat. Mir schrieb er einmal von einem Buch, das ich
herausgegeben hatte, die Details sind jetzt nicht so interessant, aber er schrieb mir:
Das erinnert mich an Iwan Iljitsch, und dann begann er zu dozieren

P: Aber sicher, Kafka hatte es in sich, so eine Atmosphäre der Unsicherheit, die
dann die moderne Literatur reinigte. Ich möchte es noch von einer anderen Seite
betrachten. Ob es nur seine persönliche Beichte war, die er erläutern wollte, oder
ob darin noch etwas mehr war, ob darin ein ästhetisches Prinzip, eine ästhetische
Notwendigkeit lag. Schau, Kafka lebte in der Zeit, als es eigentlich, wenigstens in
Deutschland, eine allgemeine Abwendung vom Naturalismus und Realismus gab.
Es war die Zeit, in der neoklassizistische und neoromantische Versuche entstan
den. Und es ist durchaus möglich, daß Kafka, der seine eigenen persönlichen
Erlebnisse darstellte, andererseits sehr gut wußte, was für einen literarischen Ef
fekt es hat. Daß er so ein Glied in dieser Kette der Abwendung vorn Realismus,
vom Naturalismus war, und daß er sich hier künstlich dieses Geheimnis als eine
neue literarische Form pflegte, das er eigentlich in alles einwob. Denn, heutzuta
ge wird es ganz allgemein angenommen, wenn ein Schriftsteller schreibt, dann
schreibt er nicht als Herr XY~ als eine private Person, sondern daß er sich eigent
lich eine andere Persönlichkeit schafft, die für ihn schreibt, und diese zweite
Persönlichkeit nimmt etwas aus der ersten, und etwas verwirft sie wiederum; daß
beispielsweise diese andere Persönlichkeit einige Erlebnisse annimmt und einige
nicht. So ist möglich, daß Kafka sozusagen aus literarischen Gründen eine litera
rische Wahl traf und sagte: Ich werde über meine bestimmten Erfahrungen schrei
ben und über bestimmte andere eben nicht. Weil es eine große Bedeutung in der
Literaturentwicklung hat.
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U: Das ist eine interessante Ideologie. Ich ... ich bin mir nicht sicher, daß ich sie
ausreichend aus Kafkas Leben und seinen Werken begründen könnte. Dc facto
glaube ich nicht, daß er derart durchkalkulierte Absichten hatte. Gerade, weil ich
glaube, daß er ein religiöser Mensch war.

P: Du denkst, daß er kein Interesse an der Form hatte?

U: Er war schon an der Form interessiert, aber nicht so tief, wie an der Wirkung
der Form. Er hat sich für die Wirkung des thematischen Inhaltes dessen interes
siert, was er sagt.

P: Das ist richtig, aber schau mal, er mußte sich als Schriftsteller doch sagen, egal
was für ein Thema es ist, jedes Thema kannst du entweder gut oder schlecht
behandeln, du kannst es auf mehr oder weniger impressive Weise sagen.

U: Das ist wahr.

P: Das Thema selbst sagt nichts aus. Sieh mal, was ist das Thema von Anna
Karenina? Nichts, ein ganz alltäglicher Fall.

U: Das stimmt, aber wir haben einerseits gesagt, daß er unter einer Unsicherheit
gegenüber seinen literarischen Möglichkeiten litt, anderseits war er hie und da von
der Qualität dessen, was er ausdrücken wollte, voll überzeugt. Zum Beispiel kann
ich mich an einen Satz erinnern, er steht, denke ich, in seinem Tagebuch. Dort
heißt es:.Jeder Satz, den ich schreibe, ist vollendet.32 [dt. i. Orig.]

P: Vollendet.

U: Nicht vollendet, vollkommen. Vollendet bedeutet in diesem Sinne vollkom
men. Ist vollkommen.

P: Vollkommen ist vollkommen, vollendet ist nicht vollkommen

U: Vollendet hat im Deutschen eine doppelte Bedeutung, man kann auch vollen
detfür vollkommen sagen

P: Weil es zu stark wäre, wenn der Schriftsteller von sich behaupten würde: Mein
Satz ist vollkommen.
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P: Ja, das wollte ich gerade sagen. Und der Gipfel dieser Entfremdung
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U: Ja, aber das ist nicht, das ist nicht

P: Ja, da ist etwas., zu Ende gedacht

U: Nein, das ist nicht überheblich gemeint, sondern es ist in einem gewissen exta
tischen Zustand gesagt, in dem er sozusagen das Gefühl hatte: Ich bin die Literatur
selbst, was ich sage, ist ... was ich jetzt sage, ist vollkommen.

P: Nu, warte mal, da frage ich: Was ich sage, oder wie ich es sage? Ich denke
eben, die Betonung liegt darauf, wie ich es sage.

U: Ganz gut, wie ich es sage, es ist kein solcher Egotismus.

P: Nein, ist es nicht; das ist die Zufriedenheit eines guten Handwerkers, der ein
gutes Ding vollbracht hat.

U: Also haben wir diese doppelten geistigen Zustände. Einerseits diese Unsicher
heit, anderseits die ungeheure Sicherheit. Es war dasselbe bei Goethe. Goethe, den
ich auch als einen Menschen, einen Dichter zitierte, der die Unsicherheit besaß
und darunter litt, auf der anderen Seite hatte er einmal über Tieck, den deutschen
Dichter Tieck, gesagt: Tieck ist ein sehr guter Dichter, aber wenn sie ihn mit mir
vergleichen, dann tun sie ihm . . - dann ist es für ihn ein Nachteil, weil ich mich
nicht selbst gemacht habe, das darf ich sagen. Ich habe mich nicht ... ich daif es
sagen, denn ich habe mich nicht gemacht.33 [dt. i. Orig.] Das ist auch Kafkas
Einstellung

P: Nun, ich

U: Augenblick. Ich darf sagen, der Satz ist vollkommen: denn ich habe mich nicht
selbst gemacht.

P: Schau, mein Verhältnis zu Kafka ist ungefähr folgendes: Ich habe nicht seine
Sensibilität, ich empfinde nicht wie er, und ich würde es auch nicht wollen
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bens.“ F. Kafka: Briefe an Felice. Frankfurt a. M. 1967, 5. 650.
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21 /15/ Pseudo-Aristoteles: “Problemata“ 30, 1, 953 a 9.
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23 Vgl. F. Kafka - Amtliche Schriften. Hrsg. u. m. e. Essay v. K. Hermsdorf. Berlin
1984.

24 /17/ In diesem Wortlaut ist die zitierte Äußerung bei Flaubert nicht zu bele
gen; den erschöpfenden Kampf des Schriftstellers um den Text der Madame Bovary und
Belege einer dieser Außerung nahen Verstimmung wie Verzweiflung sind in mehreren
Briefen zu finden. Vgl. G. Flaubert: Korrespondenz. Praha 1930, Bd. 1., 5. 19, 238 f., 265 f., 327 f.,
342.

25 /18/ Nach der Abfassung seiner Lobgedichte auf die österreichische Kai
serin Maria Ludwig, auf den österreichischen Kaiser Franz 1. und dessen Tochter, fran
zösische Kaiserin Maria Luise (6.-9. Juni 1812), verzeichnete Goethe in seinen Tag- und
Jahresheften: ‘Drei Gedichte für kaiserliche Majestäten im Namen der Karlsbader Bürger
gaben mir eine ehrenvolle Gelegenheit, zu versuchen, ob noch einiger poetischer Geist in
mir walte.“ Urzidil kommentiert dies: und dabei hatte Goethe noch zwei Jahrzehnte dich
terischen Schaffens vor sich. “Aber Goethe zweifelte. Es ist einer der bestürzenden
Augenblicke des Genies.“ Vgl. J. Urzidil: Goethe ...‚ a. a. 0., 5. 376.

26 /19/ Durch die Herausgabe von ‘Zdpisnfic‘ erschöpft, teilt Salda 1933 F.
Chudoba mit, daß er das in zwei Jahren aufgeben und nur noch Lyrik verfassen wird: “Und
wenn es mir gelingt, dies wofür ein anderer vierzig Verse benötigt, in vier auszudrücken,
streck ich mich zufrieden hin und sterbe.“ Vgl. Listy o poesii a kritice, vzc~jemn~ dopisy F
X. Saldy a F Chiidoly~‘. [Briefe über Poesie und Kritik F. X. Salda und F. Chudoba].
Praha 1945, 5. 127.

27 /20/ F. Kafka: Erzählungen. Leipzig 1983,S. 181 f.;jetztin: F. Kafka: Ges.
Werke in zwölf Bänden. Fischer Tb Verlag, Frankfurt a. M. 1994, Bd.l: Ein Landarzt und
andere Drucke zu Lebzeiten, 5. 220 f. - Milena Jesenskh verwandte Kafkas Aphorismus als
Abschluß ihres Feuilletons Melancholie v de~ti [Melancholie im Regen], das sie unter dem
Pseudonym A. X. Nessey am 29. 4. 1921 in der ‘Tribuna‘ (III. Jg., Nr. 100, 5. 1 f.) veröf
fentlichte. [Die zitierte Passage lautet in der deutschen Obersetzung: “Mein Großvater
pflegte zu sagen“, hat der Dichter Kafka irgendwo geschrieben: “Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum
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begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne
zu fürchten, daß - von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen - schon die Zeit des gewöhn
lichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.“
Vgl. F. Kafka: Briefe an Milena, a. a. 0., 5. 393.]

28 /21/ Der Ausspruch lautet korrekt: “Der Handelnde ist immer gewissenlos;
es hat niemand Gewissen als der Betrachtende.“ Vgl. J. W. Goethe: Spruchweisheiten in
Vers und Prosa. (Sämtliche Werke, Bd. 3) Leipzig o. J., 5. 323.

29 /22/ Es geht um folgende Rezensionen F. Kafkas: (1) Ein Damenbrei‘ier
(Franz Blei: Die Puderquaste. Ein Damenbrevier), in: Der Neue Weg 38 (Febr. 1909). (2)
Ein Roman der Jugend (Felix Sternheim: Die Geschichte des jungen Oswald), in: Deutsche
Zeitung Bohemia 83 (16.1.1910), Nr. 16, 5. 33. (3) Eine entschlafene Zeitschrift (über die
Zeitschrift ‘Hyperion‘), in: Deutsche Zeitung Bohemia 84 (19.3.1911), Nr. 78, 5. 33.

30 /23/ Der Gegenkönig Skule, der an seiner Legitimität zweifelt, fragt den
Skalden Jatgejr, woher er die Sicherheit seiner dichterischen Sendung nimmt: “Glaubst du
jederzeit so sicher, daß du Skalde bist?“ Vgl. H. Ibsen: Sämtliche Werke in deutscher Spra
che. Berlin o. J., 5. 301.

31 /24/ L.N. Tolstoj: Smerf Iwana Iljitscha, Moskau 1886 [dt. Der Tod des
Iwan Illjitsch. 1887].

32 /25/ Die hier angeführte Aussage Kafkas läßt sich so nicht im Werk, in den
Briefen und Tagebüchern ausmachen. Sie ist auch in der Sekundärliteratur nicht überliefert
- ausgenommen Urzidil, der sie jedoch ohne Quellenangabe in seiner Feststellung para
phrasiert: “So ist Kafkas Bemerkung, jede Zeile, die er schreibe, sei vollkommen, eher ein
Zeichen seiner Ambivalenz als irgendeiner Selbstsicherheit der Sprache gegenüber.“ Vgl.
J. Urzidil: Da geht Kafka. München 1966,S. 118.

33 /26/ “Tieck ist ein Talent von Bedeutung [.1; allein wenn man ihn [.1 mir
gleichstellen will, so ist man im Irrtum. Ich kann dieses geradeheraus sagen, denn was geht
es mich an, ich habe mich nicht gemacht.“ Vgl. Goethes Gespräche mit Eckermann.
Leipzig o. J., 5. 117 (30.3.1824).
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Masaryk, Tomä~ Garrigue (1850-1937), tsch. Philosoph, erster Präsident der CSR
Murger, Henri (1822-1861), frz. Schriftsteller dt. Herkunft
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Neruda, Jan (1834-1891), tsch. Lyriker u. Schriftsteller
Nowak, Willy (1886-1977), dt. Maler aus Böhmen
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Pick, Otto (1887-1940), dt. Lyriker u. Übersetzer aus Böhmen
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Sterne, Laurence (17 13-1768), irischer Schriftsteller
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Vrch1ick~, Jaroslav (1853-1912), tsch. Dichter u. Schriftsteller
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VERA ScHNEIDER

Schauplatz, Zeitzeuge, Grenzbereich -

Poetik eines Prager Hauses
Johannes Urzidils Erzählung Zu den neun Teufeln

1. Urzidils verlorene Geliebte: Überleben durch Erinnern
“Menschen geraten in fremde Länder. Dort ist Heimweh ihre Nahrung, Erinne
rung ihre Stärke“, schreibt Urzidil in der Erzählung Der letzte Gast‘ und legt da
mit zwei Grundmotive seines Schreibens offen: die Verlorenheit in der Welt und
die Möglichkeit, sie zu überwinden. Die Verlorenheit des Johannes Urzidil begann
in seiner frühen Kindheit - seine Mutter starb kurz nach seiner Geburt, sein Vater
konnte nur schwer eine innere Beziehung zu ihm aufbauen - und fand ihren äuße
ren Ausdruck schließlich in seiner Flucht aus Prag. Im Gegensatz zu vielen seiner
Schriftstellerkollegen, die Jahre vorher resignierten, verließ Urzidil Prag erst im
letzten Augenblick; bis zur Okkupation durch Hitler hatte er sich für das Gelingen
einer gemeinsamen Ordnung von Tschechen und Deutschen eingesetzt.2 Die Tren
nung von seiner Heimatstadt war ebenso unfreiwillig wie dramatisch: Mit ge
fälschten Ausreisepapieren konnte sich der politisch verdächtige Halbjude nach
Italien, England und schließlich in die USA retten, wo er den Rest seines Lebens
verbringen sollte.
Im Exil schrieb Urzidil, der seine literarische Laufbahn als ungestümer expressio
nistischer Lyriker begonnen hatte, eine handlungsgeladene, autobiographisch ge
tönte Prosa, die ihn - allerdings erst als 60-jährigen - in Deutschland bekannt ma
chen sollte.3

“Er ist in seinen Büchern Prager Triptychon,4 Das Elefantenblatt,5
Da geht Kafka6 (und in anderen epischen Kostbarkeiten) zum gros
sen Troubadour jenes für immer versunkenen Prag geworden, das
er in einem anderen Buchtitel Die verlorene Geliebte7 genannt hat“8,

schreibt Max Brod über Johannes Urzidil. Der Troubadour sang seine Lieder fern-


