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Frank an Emilie, Poseidon an Medusa, Simson an Delila
oder
Die Halbscheid eines Briefwechsels

“MEDUSA, eine von den 3. Gorgonibus 1...!, war unter ihren diesen Schwe
stern allein sterblich, und darbey von einer sothanen Schönheit, daßNeptunus
selbst sich in sie verliebte 1...!“

M. Benjamin Hederichs Gründliches Lexicon mythologicum (1724)

“(Geisterchor, unsichtbar:) “Für mich ist es ja etwas Un
Weh! Weh! geheuerliches was geschieht,

Du hast sie zerstört, meine Welt stürzt ein, meine
Die schöne Welt, Welt baut sich auf, sieh zu,
1...! wie Du (dieses Du bin ich)
Sie stürzt, sie zerfällt! dabei bestehst. Um das
1...! Stürzen klage ich nicht, sie
Prächtiger war im Stürzen, über das
Baue sie wieder, Sich-aufbauen klage ich,
In deinem Busen baue sie auf! über meine schwachen Kräfte
Neuen Lebenslauf klage ich, über das Geboren-
Beginne, werden klage ich, über das
Mit hellem Sinne, Licht der Sonne klage ich.“
Und neue Lieder
Tönen darauf!“

Goethe, Faust 1, V. 1607-1626 Kafka an Milena, 12. VI. 20

“Es gibt eine Platzscheu, die Lichtscheu ist, und die der sich schuldig fühlende
Mensch hat, der vor Gott nicht besteht.
1...I
Dohlen, Raben, s c h w a r z e Vögel findet man nicht auf offenen lichten
Plätzen.“

Otto Weininger, Über die letzten Dinge (1903)
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Der einzige Briefwechsel Franz Kafkas, der in keineswegs lückenloser, immer
hin aber in der heute noch erreichbaren Vollständigkeit vorliegt, ist der mit
dem Freund Max Brod.1 Dagegen ist in den rund 500 Schreiben der “Briefe an
Felice“ aus den Jahren 1913-17 wie auch in den 134 “Briefen an Milena“ der
Zeit von 1920-23 immer nur die Stimme des Adressanten zu vernehmen, die
Adressatinnen bleiben für uns stumm, ihr “Part“ fehlt in der zweistimmigen
Dialogpartitur, klingt nur dann und dort gelegentlich auf, an oder durch, wenn
und wo der Adressant Motive daraus zitiert und “für sein Orchester gesetzt“2
hat, wie er das nannte. Das ergibt so etwas wie einen spiegelverkehrten Reflex
der Dialogsituation in den Gesprächsaufzeichnungen der sogenannten “Kon
versationshefte“ des ertaubten Beethoven, dessen ausgesparter “Part“ eben
falls nur gelegentlich aus den Repliken der Unterhaltungspartner zu er
schließen ist: wir hören nur die“Jünger“; der “Meister“ bleibt für uns stumm.
Im Falle der “Briefe an Milena“ erscheint die Absenz der “altera pars“ be
sonders beklagenswert; denn nicht nur ist Milena es gewesen, die als Initial
adressantin den Briefwechsel eingeleitet, sonder die auch in dessen weiterem
Verlauf die Initiative der “Themenstellung“ ergriffen und weitgehend behal
ten hat.
Eine erste flüchtige Begegnung zwischen beiden - “ein kleines vereinzeltes
halbstummes Beisammensein“3, wie Kafka sich erinnern wird - war, wohl
Anfang oder Mitte Oktober 1919, in Gegenwart Ernst Pollaks in einem Pra
ger Kaffeehaus erfolgt, vielleicht im deutschen “Continental“, vielleicht aber
auch in der tschechischen “Unionka“, dem Schauplatz eines der späteren
Kafkaschen Träume von Milena4. Kurz vor der “sein sollenden Hochzeit“5
mit seiner zweiten Verlobten Julie Wohryzek (1891-1939), also etwa Ende
Oktober 1919, erhielt Kafka dann Milenas ersten Brief, wohl mit der Bitte
um Übersetzungserlaubnis, den Kafka noch erfreut der Verlobten zeigte.
Natürlich waren Milena Pollak, geborene Jesenskä (1896-1944), und ihr Mann
Ernst (1886-1947) schon vorher für Kafka keine unbekannten Namen gewe
sen; schließlich bildete die skandalträchtige Beziehungsgeschichte der beiden
spätestens seit Mitte 1917 eines der ergiebigsten Klatschthemen “ganz Prags“,
zumindest der einschlägig “interessierten Kreise“, wofür Kafka alsbald ein
“Ihnen Id.h. Milenal naheliegendes Beispiel“6 im Zeichen der “Judenfrage“7
vorzubringen wußte: “Meine jüngste Schwester soll einen Tschechen, einen
Christen heiraten, er sprach einmal von seiner Absicht, eine Jüdin zu heira
ten, mit einer Verwandten von ihnen, sie sagte: ‘Nur das nicht, nur nicht mit
Juden sich verbinden! Hören Sie: unsere Milena u.s.w.“8.
Der Tochter des angesehenen Stomatologen und Universitätsprofessors Jan
Jesensk9 (1870-1947), eines engagierten jungtschechischen Selfmademan, der
gleichwohl den nie befriedigten Ehrgeiz hatte, seinen Familienstammbaum bis
zu dem Exekutionsmärtyrer Jan Jesensk~/Johann Jessenius (1566-1621) zu-

rückzuverfolgen, der Nichte der national nicht minder gesinnungstüchtig
schriftsterlernden Tante Rü~ena Jesensk~ (1863-1940) war es in der Tat buch
stäblich “nicht an der Wiege gesungen worden“, “mit Juden“ sich zu verbin
den. Schon im Herbst 1914, also noch als Minerva-Gymnasiastin im letzten
Jahr vor der Matura, dürfte sie auf ihren gewagten Erkundungsvorstößen, die
sie zumal mit ihren engsten Freundinnen, der gleichaltrigen Jarmila Arnbro
~ovä-Reinerov~-Haasov~-Ne~asovä (1896-1990)~ und der etwas jüngeren Sta
nislava (Sta~a) Proch~zkovä-Jfiovskä (1898~1955)b0 in die Welt der Prager
Boh~me (und damit natürlich auch ins “Arco“) unternahm, den zehn Jahre
älteren Ernst Pollak kennengelernt haben. Sie gewann ihn “im Stunn“, indem
sie ihn einer etwas älteren “Minervistin“, der späteren Augenärztin Amalie
Kreidlovä, “abjagte“, ein Modellfall amazonischer Liebeskriegführung, das für
sie nicht untypisch geblieben ist. Wie für die Titelheldin der 1911 von Otokar
Fischer übersetzten Kleistschen “Penthesilea“ war in ihrem Verständnis “Lie
be“ nicht Überwältigtsein durch einen “Sieger“, sondern im Gegenteil Über
wältigung und Beglückung des Auserkorenen durch die Macht- und Gnaden
fülle einer “Siegerin“. Dem entspricht, daßWilly Haas (1891-1973), der erste
Herausgeber der “Briefe an Milena“ (1952), dem die Adressatin schon als
“ganz junges Mädchen“ bekannt und vertraut gewesen ist, von ihr ein Erinne
rungsbild aus dieser ihrer ersten “großen Zeit“ entworfen hat, das deutliche
Züge de Idealtypus “Virago“ trägt, wie wir ihn in Jakob Burckkardts “Kultur
der Renaissance in Italien“ beschrieben finden,11 eines Idealtypus der Perso
nalunion von “weiblicher“ Anmut und “männlicher“ Geistesstärke:

“Sie 1...! mutete manchmal wie eine Aristokratin aus dem sech
zehnten oder siebzehnten Jahrhundert an“, so heißt es bei Willy
Haas, “ein Charakter, wie ihn Stendhal aus den alten italieni
schen Chroniken genommen und in seine eigenen Romane ver
setzt hat 1...!: leidenschaftlich, kühn, kalt und klug in ihren Ent
schlüssen, aber bedenkenlos in der Wahl ihrer Mittel, wenn es
sich um eine Forderung ihrer Leidenschaft handelte - und um
eine solche handelte es sich in ihrer Jugend wohl fast immer. Als
Freund war sie unerschöpflich, unerschöpflich an Güte, uner
schöpflich an Hilfsmitteln, von denen es oft rätselhaft blieb,
woher sie kamen, unerschöpflich aber auch in ihren Ansprüchen
an Freunde, was sowohl ihr als auch ihren Freuden selbst
verständlich war.“ Nicht übersehen sind hier auch “die Schläge,
die sie führte, die Intrigen, die sie spann, um als Liebende das zu
erreichen, was sie wollte, und die fast immer genau ins Ziel
trafen. 1...! Natürlich war sie keine Verführerin in dem vulgären
Sinn, daßsie Männer verführen wollte oder auch nur, daßsie
diesen einen Mann verführen wollte 1...!: sie schlug zu, weil sie
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liebte, und hätte sicherlich dasselbe getan, wenn ihr Partner ein
wertloser Dummkopf gewesen wäre.“.12

Diese Dominanz der “Viraginität“, wie Otto Weininger das nannte, hat
Kafka aus Milenas Briefen schon sehr bald herausgespürt und in einem der
frühesten auf die Formel eines Vergleiches mit der “Heldenjungfrau“ par
lxcellence gebracht, der Jeanne d‘Arc, bezeichnenderweise abermals im Kon
text der Problematik dessen, was sein Freund Max Brod zur gleichen Zeit in
~eitsymptomatischem Vokabular als die “schlimmen Eigenschaften des heuti
~en Verfallsjuden“14 im Unterschied zu der “Sorte rassestolzer Diaspora-Ju
ien“15 bezeichnet hat:

“Jedenfalls scheinen Sie keine Angst vor dem Judentum zu
haben. Das ist auf das letzte oder vorletzte Judentum unserer
Städte bezogen etwas Heldenhaftes und - alle Scherze weit weg!
- wenn ein reines Mädchen zu ihren Verwandten sagt: ‘Laßt
mich‘ und dorthin auszieht, dann ist es mehr als der Auszug
der Jungfrau von Orleans aus ihrem Dorf.“16

[n die gleiche Richtung weist eine Stelle aus dem Brief, den Ernst Pollak Ende
Juni 1917, wenige Tage nach der Zwangsinternierung Milenas in Veleslavfn
~2O. 6. 1917) aus Prag an den Leutnant Willy Haas gerichtet hat: “Ich freue
nich, mit Ihnen zu sprechen, denn ich habe es - außer mit M./ilenal - mit lauter
Weibern zu tun.“17 Unter “Weibern“ sind hier keineswegs nur Wesen feminini
~eneris zu verstehen, sondern auch, ja vor allem auch solche, die trotz männli
her Geschlechtsmerkmale alle die negativen Charakter- und Haltungsmerk
nale aufweisen, die älterer Sprachgebrauch als “weibisch“ zu bezeichnen
flegte (“Feiger Gedanken / Bängliches Schwanken, / Weibisches Zagen, /
~ngstliches Klagen“).
[Tier wäre auch der Ort, etwas zur Rolle des Dritten in dieser “klaren Ange
egenheit zu dritt“8 zu sagen, zur intellektuellen und moralischen Physiogno
nie Ernst Pollaks, dem in Vulgärversionen der Milena-Legende meist die
indankbare Rolle eines donjuanesken Egozentrikers und Eigensüchtlings
mgeschrieben wird, dessen dämonischem “Bann“ das weibliche “Opfer“ erle
len sei wie das Kaninchen der Schlange. Dank Hartmut Binders grundlegen
1er biographischer Studie “Ernst Pollak - Literat ohne Werk. Zu den literari
~chen Kaffeehauszirkeln in Prag und Wien“19 und den von Jürgen Born 1991
ieröffentlichten Briefen Pollaks an Willy Haas aus den Jahren 1915-18 20
vissen wir indessen, daßMilenas Geliebter und späterer erster Mann sich
‚icht nur nach den Formen der Konvention “in durchaus ehrenhafter Wei
;e“21, sondern darüber hinaus mit geradezu exemplarischer Ritterlichkeit ver
~alten, antisemitische Brüskierungen in Kauf genommen, nach der Internie
ung Milenas deren “hinterlassene Schulden“22 beglichen, ihren Vater zum
Duell gefordert und sie nach der Entlassung aus Veleslavfn durch Heirat am

14. März 1918 tatsächlich als ~~Retter~~n aus einer ausweglosen Situation be
freit hat. - Ernst Pollaks Sekundanten und Unterhändler in der Duellangele
genheit waren übrigens Egon Erwin Kischs älterer Bruder und Kafkas ehe
maliger Klassenkamerad Paul Kisch (1883-1944) und Maximilian Maria Mo
ritz Graf Thun und Hohenstein (1887~1935)24, der spätere Mann Sidonies von
Mdhern~ (wohl der einzige Punkt, an dem die Lebenskreise der beiden als
Adressatinnen berühmt gewordenen Frauen sich peripher berührt haben). -

Der Bewältigung dieser “Rettungs“-Aufgabe scheinen die Worte Kafkas über
Ernst Pollak zu gelten:

“Er hatte eine ungeheure Aufgabe übernommen, hat sie zum
Teil im Wesen, vielleicht zur Gänze in Ehren durchgeführt, wei
terzutragen scheint er mir nicht fähig, und zwar nicht deshalb
weil es ihm an Kräften dafür fehlen würde (was sind denn meine
Kräfte gegen die seinen?) sondern deshalb weil er durch das was
bisher geschehn ist, zusehr belastet, zusehr um die Koncentrati
on gebracht ist, die dafür nötig ist.“~

Ohne mit den - gelegentlich in den Bereich der Straffälligkeit reichenden -

Einzelheiten aus Milenas “Vorleben“ so genau vertraut zu sein wie Ernst
Pollak, wußte oder ahnte Kafka doch genug davon, um sie in sein Bild vom
“Prinzip“ Milena26 einzubeziehen und dieses dadurch nicht trüben zu lassen:
das gilt es gegenüber aller als legendenzerstörerisch sich profiierenden fla
chen Enthüllungspublizistik ü la “Podveden~ Kafka, nafouknutä Jesenskä“27
mit allem Nachdruck zu betonen, gerade auch mit dem Nachdruck Kafkas
selbst, der Milenas Angebot, ihm über ihre Internierungszeit in Veleslavfn
(1917/18) eine Art Beichte abzulegen, mit den Worten beantwortete:

“Die Notwendigkeit das zu erfahren, was Du mir über die 6
Monate sagen willst, ist keine augenblickliche. Ich bin über
zeugt, daßes etwas Schreckliches ist 1...!, ich bin überzeugt,
daßDuschrecklicheDingeerlebt oder sogar getan
h a s t (Hervorhebung K.K.), ich bin überzeugt, daßich als
Mitlebender es wahrscheinlich nicht hätte ertragen können 1...!
ich bin auch überzeugt, daßich es nicht hätte ertragen können /
...I ich bin überzeugt, daßich es auch künftighin als Mitlebender
nicht ertragen würde - gut, aber was will das alles, sind mir das
Wesentliche Deine Erlebnisse und Taten oder nicht vielmehr Du
allein?“28

Und mit wiederholtem Nachdruck am 13. Juli 1920, eine Woche nach der
Begegnung in Wien:

“Alle Briefe die ich Dir aus Prag geschrieben habe, hätten nicht
geschrieben werden müssen /.../‚ nur dieser sollte bestehn oder
vielmehr sie dürften dasein, es wäre gleichgültig, aber dieser
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Brief müßte obenan stehn. 1...! die Hauptsache ist: was auch die
weiten Kreise um dich 1...! in hocherhabener Klugheit, in tieri
scher (aber so sind die Tiere nicht) Stumpfheit, in teuflischer
Güte, in menschenmörderischer Liebe, über Dich sagen mögen
- ich, ich, Milena weißbis ins Letzte, daßDu recht tust, was Du
auch tust 1...! Was hätte ich denn mit Dir überhaupt zu tun, wenn
ich das nicht wüJ3te.“29

Aber nicht nur als “Retter“ in Milenas Leben, auch als intellektueller Mentor
ihres Denkens und Schreibens, ihrer Geistes- und Geschmacksbildung hat
Ernst Pollak eine gar nicht zu überschätzende Rolle gespielt.3° Es schmälert
nichts an den Verdiensten, welche Milena als Übersetzerin und Nekrologistin
um die - freilich zunächst nicht sehr folgenreiche - Einführung Kafkas in den
tschechischen Sprach- und Kulturbereich gehabt hat, wenn man sich bewußt
macht und bewußt hält, daßohne Zweifel Ernst Pollak es gewesen ist, dem
Milena - wie viele ihrer geistigen und literarischen Präferenzen - auch ihre
ersten Einsichten in den Kunstwert der Kafkaschen “Schreibens“ verdankte,
in die Qualitäten eines Autors, aus dessen Briefunterzeichnungsvariante
“FranzK“ sie ursprünglich mißverstehend den dann beibehaltenen Vornamen
“Frank“ herausgelesen hatte.31 Die singuläre Eigenart Kafkas als einer der
ersten erkannt und bewundert zu haben, gehört nicht zu den geringsten der
Ruhmestitel, die der “Kenner Pollak“32 sich schon während des Jahrzehnts
von 1908 bis 1918 in Prag erworben und während der darauffolgenden beiden
Wiener Jahrzehnte von 1918 bis 1938 hinzuverdient hat. Art und Grad seiner
hohen Wertschätzung der Kafkaschen Prosa hat er später auf eine kritische
Formel gebracht, die mit Krausschen und Brochschen Kriterien konvergiert33:
“Da gibts keinen Satz, der nicht eigen ist. Das ist das Kitschfernste, was es gibt.
D.h. eben as Eigenste.“34 In Wien galt Ernst Pollak nicht zuletzt als die Leit
und Zentralfigur eines “winzigen Kreises“, der nach dem Zeugnis von Milan
Dubrovi6 “die Kafka-Tradition wachhielt“.35
Hatte Ernst Pollak 1918 zunächst unfreiwillig, als “Retter“ Milenas, ihr zulie
be seine Prager Lebenskreise aufgegeben, um mit seiner jungen Frau nach
Wien zu übersiedeln, so erwies sich dieser Wechsel für ihn doch schließlich in
jeder Hinsicht als vorteilhaft. Wien wurde und blieb für ihn die einzige Stadt,
der er sich zugehörig oder zumindest, in einem komparativen Superlativ ge
sprochen, noch immer am zugehörigsten fühlte,36 eine Stadt, in der nach seiner
Überzeugung noch immer das Verhältnis zum Leben den Vorrang behauptete
vor dem Verhältnis zum Geld. Demgegenüber erschien seinem Rückblick
Prag, zumal das ihm besonders eng vertraute “Deutschprag“, als eine Stätte
“stinkender Verwesung“.37 Abgesehen von weiterem Konfliktstoff, an dem es
in dieser Ehe sicherlich nicht fehlte, entwickelten sich das Zugehörigkeitsbe
wußtsein bei Milena in der genau konträren Richtung. Ende 1918, nach Aus-

rufung der Tschechoslowakischen Republik, an der Seite ihres Mannes
“Österreicherin“ geworden bzw. geblieben,38 verstärkte sich bei ihr das Ge
fühl, expatriiert zu sein, im Exil zu leben, und parallel dazu das Bedürfnis,
durch die Wiederaufnahme von Freundschafts-, Familien- und Literaturbezie
hungen Rückbindungen an das heimatliche Prag zu suchen. Nicht zuletzt in
diesem Kontext, parallel zu ihrem publizistischen Debüt in der “Tribuna“ an
der Jahreswende 1919/20, ist auch ihre durch die Bitte um Übersetzungser
laubnis motivierte Aufnahme des Briefwechsels mit Kafka zu sehen.
Sehr bald indessen gehen die weiteren Briefe über diesen ihren ersten Anlaß
hinaus in Richtung auf eine von Milena zielstrebig vorgetragene “Liebesat
tacke“, wie der italienische Kafka-Biograph Pietro Citati das nicht unzutreffend
genannt hat?9 Wenn Kafka andererseits in einem seiner letzten Briefe aus Meran
schreibt, er habe Nachtstunden der Schlaflosigkeit damit verbracht, in Gedanken
Milena von sich “abzuschrecken“ (“die ganze Nacht antwortete ich Dir, klagte ich
Dir, suchte Dich von mir abzuschrecken“,4° dann ist damit zugleich auch ein
wichtiges Leitmotiv gerade der Meraner Briefe aus der Zeit vor der ersten Be
gegnung in Wien bezeichnet: eine Abschreckungsstrategie, die alles ins Feld zu
führen versucht, was die “38 jüdischen“ Jahre des Briefschreibers angesichts der
“24 christlichen Jahre“ der Adressatin gegen sich selber vorzubringen haben41: den
Altersunterschied; die eigene Lungenkrankheit als das “Aus-den-Ufern-treten“
einer “geistigen Krankheit“42; die beiden unglücklichen “Verlobungsgeschich
ten“43 als Warnungsexempel; und immer und immer wieder, durch alle Register
hindurch, die “Judenfrage““ sowie das im Zusammenhang damit eingeführte
Leitthema “sinnloser Versunkenheit in Angst“.45
Den Echospuren, die Milenas Briefe in denen Kaficas hinterlassen haben, ist
hinreichend deutlich zu entnehmen, mit welch entwaffnender Direktheit die
Adressatin dem Briefschreiber in dessen Paraden fährt, mit welch “richterli
cher“~ Urteilsfreudigkeit sie schon in einem sehr frühen Stadium beginnt, als
“Lehrerin“47 zu dozieren, zu “zanken“,48 “Aussetzungen“49 zu machen,
“Menschenkenntnis“5° zu demonstrieren. Milena ist es, die die Rollen verteilt
und sich die der Protagonistin des gelebten “Lebens“ gegen das bloße
“Schreiben“ zuschanzt (“Sie klagen über manche Briefe, man dreht sie nach
allen Seiten und es fällt nichts heraus“51, der Spontaneität gegen die reiflich
erwogene “Berechnung“ (“Ani jedin6 slova kterd by nebylo velmi dobre
uv&eno“52).
Es dürfte wohl selten einem Autor vom Range Kafkas widerfahren sein, die
Wohlerwogenheit eines jeden seiner Worte nicht gerühmt, sondern gerügt zu
finden, und es liegt eine sublime Ironie darin, daßund wie er diesen Vorwurf
akzeptiert hat:

“es ist allerdings darin ‘ani jedind slova kter~ by nebylo velmi
dobfe uväzeno‘.“53



10 11

Und einen ähnlich “richterlichen“ Macht- und Kraftspruch im Namen des
“vollen Menschenlebens“ unterläuft er mit einem echt Kafkaschen Understa
tement im Tonfall eines bescheidenen Einwandes:

“Sagen Sie nicht daßzwei Stunden Leben ohne weiteres mehr
sind als zwei Seiten Schrift, die Schrift ist ärmer aber klarer.“54

In diesem Lichte ist auch das Urteil über die Prosa der Briefe und Aufsätze
Milenas zu sehen, die Kafka wiederholt gelesen hat, und zwar von vornherein
nicht als “Literatur“, sondern “in der Meinung, daßsolche Prosa natürlich
nicht um ihrer selbst willen da ist, sondern eine Art Wegzeiger auf dem Weg
zu einem Menschen, auf einem Weg, auf dem man immer glücklicher weiter
geht, bis man in einem hellen Augenblick erkennt, daßman ja gar nicht weiter
kommt, sondern nur in seinem eigenen Labyrinth noch umherläuft, nur auf
geregter, verwirrter als sonst. Aber jedenfalls ist das keine gewöhnliche Schrei
benn, die das geschrieben hat. Ich habe danach zu Ihrem Schreiben fast so viel
Vertrauen wie zu Ihnen selbst.“55 Die hier getroffene Distinktion zwischen
Prosa, die “um ihrer selbst willen da ist“, und solcher, die den Anspruch
erhebt oder erfüllt, “eine Art Wegzeiger“ für etwas anderes oder zu etwas
anderem hin zu sein, enthält einen eindeutigen Rückbezug auf das berühmte
99. Aphonsma der “Vermischten Meinungen und Sprüche“ aus dem II. Teil
von Nietzsches “Menschliches, Allzumenschliches“ - “Der Dichter als Weg-
zeiger für die Zukunft“56 - das Kafka schon Ende 1911 in einem autobiograp
hischen Rückblick mit selbstironischer Funktion “für sein Orchester gesetzt“
hatte (“Da ich aber als Wegzeiger in die Zukunft immer nur meine Unfähig
keit ansah - nur selten meine schwache literarische Arbeit - brachte mir ein
Überdenken der Zukunft niemals Nutzen“).57 Die rühmende Charakteristik
der Eigenart von Milenas Prosa als eine “Art Wegzeiger“ impliziert so zu
gleich deren Abgrenzung von der Literarizität einer anderen, autonomen Art,
die “um ihrer selbst willen da ist“,58 d.h. in einer “Seinsweise“, die Kafka
seinem eigenen “Schreiben“ zuwies.
Diese hochkarätige Literarizität von allem, was Kafka geschrieben hat, ist
schon von Willy Haas, dem ersten Herausgeber der “Briefe an Milena“,
gerade auch an diesen hervorgehoben worden:

“Das ist ja überhaupt das Seltsame und Unheimliche an allem,
was Kafka hergegeben hat, auch an diesen Briefen, daßsie in
allem, was sie sagen, vollkommen sind, vollkommen in ihrer
Symbolik, ihrer - fast epigrammatischen - Formulierung (selbst
da, wo die tiefste Zerrissenheit aus ihnen spricht), vollkommen
in ihren Linien, Farben, Nuancen, Punkten, Kommata und in
allen Pointen 1...! Das spürt man in jedem Wort, das Kafka
geschrieben hat, auch in diesen Briefen: das Präzise, Pointierte,
Fertige, in jedem Wort Bedeutungsvolle.“59

In einem der Herbstbriefe, die schon auf das endgültige Abschiednehmen von
Milena zuführen, heißt es in Hinblick auf die “alten Dinge“ der eigenen
Biographie: “ich kann doch nur immer der gleiche sein und das gleiche erle
ben“.6°
Es ist, als hätte Kafka - wie der Hänsel des Grimmschen Märchens mit dem
geglückten Wegmarkierungsversuch durch weiße Kieselsteine und dem miß
glückten durch die von den Vögeln des Waldes weggepickten Brotbröcklein -

von Anfang an vorsorglich Spuren gelegt, die ihm im Bedarfsfall die Rückkehr
zu der Identitätserfahrung erlauben sollten, nur immer der gleiche sein und
das gleiche erleben zu können. Zu den frühesten der solcherart gelegten
Spuren gehört der - sit venia verbo - literarische Kunstgriff, den Wunsch nach
Selbst- und Namenspreisgabe an die Geliebte im Sprachvollzug zu realisieren:
“Dein (wäre ich doch namenlos, ganz ausgelöscht und nur Dein)“, hatte schon
der Schlußdes Briefes vom 13. Mai 1913 an Felice Bauer gelautet;61 wenn es
dann in dem Brief vom 25. Juli 1920 an Milena heißt, durch ihren Verlust wäre
der Briefschreiber “mehr Robinson“ als Robinson selbst, denn “ich hätte gar
nichts, nicht einmal den Namen, auch ihn habe ich Dir gegeben“62, dann ist
das ein Rückbezug auf eine Wiederholung des älteren Namensverlust-Topos,
mit der bereits der Brief vom 15. Juni 1920 endet:

“Dein (nun verliere ich auch noch den Namen, immerfort ist er
kürzer geworden und jetzt heißt er: Dein)“.63

Das Festhalten an einer anderen Erinnerungsspur bot Stoff zu einer Komödie
der Irrungen, die Milena freilich als nicht besonders komisch empfunden
haben mag: Kafka, der am Donnerstag, dem 23. Juni 1920, aus Meran ange
kündigt hatte, er werde am Dienstag, dem 29. Juni, in Wien am Südbahnhof
ankommen und sich in dessen Nähe auch einquartieren, korrigierte das am
Freitag, dem 24. Juni, durch die Nachricht: “Übrigens käme ich wie ich höre
doch am Westbahnhof an~,M bezog dann aber trotzdem ein Logis am Süd-
bahnhof; während Milena auf der Suche nach dem Ankömmling vergeblich
“die Hotels am Westbahnhof abgelaufen“65 hatte, meldete sich Kafka aus
einem Kaffeehaus am Südbahnhof mit der Nachricht, daßer doch in dessen
Nähe wohne, und zwar im Hotel Riva, das den Namen der Stadt führte, die für
ihn unlöslich verknüpft war mit der Erinnerung an die achtzehnjähnige
“Schweizenin“ G. W., die er 1913 dort kennengelernt hatte: ein Erlebnis des
sen “Wichtigkeit“ im Tagebuch mit den Worten festgehalten ist:

“Ich verstand zum ersten Mal ein christliches Mädchen und lebte
ganz in ihrem Wirkungskreis.“~

Und schließlich kann man auch das von Kafka Anfang August 1920 mit Eifer
befürwortete und betriebene, Mitte August (14.115. 8.) auch realisiert Projekt
eines Wochenendtreffens in Gmünd als ein solches spurenlegendes literarisch
autobiographisches Zitat im Zeichen der Wiederholung lesen: es ist der glei
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ehe Vorschlag, den er schon einmal, im März 1914, der damals ebenfalls in
Wien lebenden Freundin Felices, Grete Bloch (1892-194?), gemacht hatte:

“Wären Sie nicht begierig, einmal Gmünd zu sehn? Es liegt
gerade auf der Mitte des Wegs, die Züge laufen geradezu einan
der entgegen 1...! Nächsten Abend fahren wir dann mit den
gleichen, nur gewechselten Zügen wieder nachhause.“67

Reminiszenzen an die “4 Tage“68 der Wiener Begegnung zwischen Dienstag,
dem 29. Juni, und Sonntag, dem 4. Juli 1920, durchziehen alle weiteren Briefe.
Kafka unterscheidet “die Tage genau, der erste war der unsichere, der zweite
der allzu sichere, der dritte war der reuige, der vierte war der gute.“69
Vom ersten, dem “unsicheren“ wird es später in Hinblick auf das zweite
Treffen in Gmünd heißen,

“daßder erste Wiener Tag, wenn ich mich am Abend verabschie
det hätte auch nicht viel besser gewesen wäre, wobei noch Wien
den Vorteil vor Gmünd hatte, daßich dorthin halb bewußtlos vor
Angst und Erschöpfung kam“.7°

Der zweite, der “allzu sichere“, hat in Kafkas Eingedenken die allertiefsten
Spuren hinterlassen. Man unternahm einen gemeinsamen Ausflug zu den
nächstgelegenen Anhöhen des Wienerwalds - wohl in die Gegend oberhalb
von Neuwaldegg71: “damals im Wald“72, “oben im Wald, am zweiten Tag“73
sind wiederkehrende Beschwörungsformeln der Erinnerung an diesen “allzu
sicheren“ Tag: “Wald, und Wind in Deinen Ärmeln und Blick auf Wien“74,
obwohl “ein Gewitter ... im Wald immerfort drohte“75. Vom dritten, dem
“reuigen Tag erhielt Kafka nach seiner Rückkehr nach Prag noch zwei Briefe
Milenas, in deren erstem das Schlüsselerlebnis des zweiten Tages als gleichsam
schon historisch vergangen und doch unvergänglich fixiert erscheint:

“Der erste so traurig 1...? nicht so sehr wegen seines Inhalts, als
weil er veraltet ist, alles das schon vorüber ist, der gemeinsame
Wald, die gemeinsame Vorstadt, die gemeinsame Fahrt. Es geht
ja nicht vorüber, niemals, diese schnurgerade gemeinsame Fahrt,
hinauf durch die steinerne Gasse, zurück durch die Allee in der
Abendsonne, es hört nicht auf und es ist doch ein dummer
Scherz zu sagen, daßes nicht aufhört.“76

Am vierten, dem “guten“ Tag, machte Kafka sich freudig auf den langen
Fußweg vom Hotel Riva zum Börsenplatz, “zum Gärtchen neben der Bör
se“77, wo er mit Milena verabredet war und sie “nicht verfehlen durfte in dem
kleinen Park“ •78 An diesem tag mögen sieh auch manche der nicht genauer
datierbaren, später vielzitierten Episoden zugetragen haben, von denen in
Kafkas eigenen Briefen wie auch in Briefen Milenas an Max Brod die Rede
ist: die von Milena später auch literarisch verwertete Geschichte vom Almo

sengeber Kafka und der Bettlerin an der Hofoper79; die Szene “Kafka gibt ein
Telegramm auf“80; der Gang durch den Volksgarten, wo Griliparzer, der Ver
fasser des “Armen Spielmann“, von seinem Denkmal “auf uns hinuntergese
hen hat (auf uns! Du giengst ja neben mir Milena, denk nur, Du bist neben mir
gegangen“).81
In den Frühstunden des 4. Juli, am Sonntag (“warum gerade Sonntag? warum
gerade um 7 Uhr? warum überhaupt?“82), begleitet Milena Kafka vom Hotel
Riva (“Wie schön warst Du dort!“83) zum Franz-Josephs-Bahnhof, von wo aus
der er die Rückreise über Gmünd nach Prag antrat. Noch für den Abend des
gleichen Tages vereinbarte er ein Treffen mit Julie Wohryzek, um sie mit der
Tatsache der endgültigen Entlobung zu konfrontieren: wohl einer der ersten
“Aufträge“80 Milenas (“Henkersberuf ist es, das ist nicht mein Beruf“85). Am
Abend des darauffolgenden Montag unternimmt er, nach einer nochmaligen
Begegnung mit Julie, einen ausgedehnten Nachtspaziergang mit dem Freund
Max Brod und entdeckt ihm, daßMilena und Ernst Pollak es gewesen waren,
von denen er bereits im Mai aus Meran ohne Namensnennung geschrieben
hatte:

“die Schlaflosigkeit 1...! hat verschiedene Gründe wohl, einer ist
vielleicht mein Briefwechsel mit Wien. Sie ist ein lebendiges
Feuer, wie ich es noch nie gesehen habe, ein Feuer übrigens
das trotz allem nur für ihn brennt. Dabei äußerst zart, mutig,
klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn
man will, durch das Opfer erworben. Was für ein Mann aller
dings auch er, der das erregen konnte.“80

Seinen ersten Eindruck von diesem Geständnis und Bekenntnis des Freundes
hat Max Brod in einer Tagebucheintragung vom 5. Juli 1920 festgehalten, die
bei aller Begrenztheit des Verständnishorizonts doch eine gute Vorstellung
von der Intensität dieses Erlebnisses vermittelt:

“Ich verstehe sehr gut, daßihm diese große Leidenschaft Ret
tung vor dem Sexus bedeutet.“87

Wenige Tage darauf, am Donnerstag, dem 8. Juli, an dem die ersten beiden
Briefe Milenas nach dem Wiener Beisammensein in Prag einlagen, trifft Kafka
sich wieder mit seinem engsten Freund, der darüber notiert:

“Donnerstag Kafka bei mir. Sein Glück, an dem ich teilnehme. -
Zu K.‘s Büro. 2 Briefe. ‘Ernst weißalles‘. Also Entscheidung.
Wir sitzen im Caf~ Imp./eriall und beraten weitere Schritte.“80

Aus einem Abstand von nur acht Monaten, im April 1921, wird sich das von
Brod erneut beschworene “Glück“ Kafkas in dessen Rückerinnerung daran
freilich ganz anders ausnehmen:

“im Hotel Imperial hast Du Dich getäuscht; was Du für Begei
sterung hieltest, war Zähneklappern. Glück waren nur die der
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Nacht entrissenen Bruchstücke von 4 Tagen, die förmlich unan
greifbar im Kasten schon eingesperrt waren, Glück war das
Stöhnen nach dieser Leistung.“89

Von diesem äußersten Gipfel einer - erst nachträglich relativierten - glücklich-
zuversichtlichen Hochgestimmtheit begann ein erst unmerklicher, dann zu einem
“Hinunterstürzen“9° sich beschleunigender Abstieg, dessen einzelne Etappen und
Phasen aus der chronologischen Abfolge und Frequenzen der überlieferten Briefe
wie auch aus deren Wechselbezügen zu den in der dritten Augustdekade wieder
einsetzenden Texten autonomen “Schreibens“ unschwer zu rekonstruieren sind.
Weist schon die Periode der “Meraner Bleikammem“91 (Anfang April - 28. Juni
1920) ein rasch sich beschleunigendes Tempo des Briefwechsels auf (3 April-, 8
Mai-, 22 Juni-Briefe), so setzt mit Beginn der Periode zwischen der ersten Begeg
nung in Wien (29. Juni -4. Juli 1920) und der Wiederbegegnung in Gmünd (14.115.
August 1920) eine wahre “Briefflut“ ein (56 Briefe in 41 Tagen), die nur im ersten
Jahr des Briefverkehrs mit Felice Bauer (September 1912 bis August 1913) ihres-
gleichen findet. Es sind sechs Wochen, erfüllt vom “Glück der nächsten Nähe“,
nicht ungetrübt freilich durch wachsende Irritationen, die durch die Leitworte
“Angst“, “Mißverständnisse“~ und nicht zuletzt “Einmischung anderer Men
schen“93 knapp zu kennzeichnen wären. - Gerade zum Komplex “Einmischung“
hatte Kafka bereits am 6. Juli 1920 Milena gleichsam vorgewarnt:

“Ich kann Dir irgendwie nichts mehr schreiben, als das was nur
uns im Gedränge der Welt, nur uns betrifft. Alles Fremde ist
fremd.“,94 um dann Ende September rückblickend die Negativ-
bilanz zu ziehen: “Ich werde 1...! nichts mehr über andere Men
schen schreiben, ihre Einmischung in unsere Briefe hat alles
verschuldet.“95

Die dritte Periode reicht von dem beiderseits als unglücklich empfundenen
Treffen in Gmünd Mitte August (“An dem Tag sprachen wir miteinander und
hörten einander zu, oft und lange, wie fremde Menschen“~), nach welchem
Milena einen etwa vierwöchigen Urlaub in St. Gilgen am Wolfgangsee ver
brachte, bis zu der Anfang Dezember getroffenen Entscheidung Kafkas, an
statt in ein Sanatorium bei Wien nach Matliary in der Hohen Tatra zu fahren,
Milena nicht wiederzusehen und auch den Briefverkehr abzubrechen, ein
Entschluß, der bekräftigt wird durch einen Satz, den Milena aus einem ve
rmutlich noch im Dezember 1920 bereits aus Matliary geschriebenen, jedoch
nicht mehr erhaltenen Brief Kafkas zitiert:

“Nicht schreiben und verhindern, daßwir zusammenkommen,
nur diese Bitte erfülle mir im stillen ‚ sie allein kann mir irgend
ein Weiterleben ermöglichen, alles andere zerstört weiter.“97

Diese Periode von rund vier Monaten (die aus dieser Zeit erhaltenen 36 Briefe
verteilen sich über 106 Tage), zerfällt deutlich in zwei Phasen. Zu Beginn der

ersten (von Mitte August bis Mitte September), bald nach der Rückkehr aus
Gmünd nimmt Kafka sein eigenes “Schreiben“ wieder auf, sein “Kriegs
dienst‘ - oder richtiger ‘Manöver‘leben“98 von ähnlicher Art, wie er es zuletzt
im kalten Winter 1916/17 bei der Niederschrift der Texte für den “Landarzt“-
Band in der Zlatä ulicka geführt hatte; es entstehen die Prosastücke des
“Konvoluts 1920“ und Fragmente, von denen einige erstmals in dem
Nachlaßband “Beim Bau der chinesischen Mauer“ (1931) veröffentlicht wor
den sind, andere erst in dem Werkband “Beschreibung eines Kampfes“ (1936),
darunter (mit den meist von Max Brod hinzugefügten Titeln und in der Rei
henfolge der Niederschrift): “Nachts“, “Die Abweisung“, “Zur Frage der
Gesetze“, Die Truppenaushebung“, “Poseidon“, “Gemeinschaft“, “Das Stadt
wappen“, “Die Prüfung“, “Der Steuermann“, “Der Geier“, “Kleine Fabel“,
“Der Kreisel“Y9 In sichtlicher Parallelführung zu dieser im Zeichen des eige
nen Schreibens stehenden Wiederaufnahme des “Kriegsdienstes“ oder “Ma
növerlebens“ häufen sich jetzt Bemerkungen wie “Die täglichen Brief schwä
chen statt zu stärken“,10° “Nichtschreiben (zu verstehen im Sinne von “Nicht
korrespondieren“, K.K.) ist gut“101; gleichzeitig aber - und scheinbar gegen
läufig - kommt es zu einer Umkehrung des “Abschreckungsmotivs“ aus der
Meraner Zeit: hatte Kafka sich damals nicht nur in Gedanken damit beschäf
tigt, Milena aus eigenen Stücken “von sich abzuschrecken“,‘°2 so heißt es jetzt,
unmittelbar nach Gmünd, er versuche begreiffich zu machen, “wie es mit mir
steht, damit Du Dich von mir nicht abschrecken läßt“,103 und wenig später
abermals: “laßDich nicht abschrecken von mir“.104 Das kann (und soll wohl
auch) in einem Doppelsinn verstanden werden: laßDich (durch mich selbst
und mein eigenes Verhalten) nicht abschrecken von mir, aber auch: laßDich
(durch die “Einmischung“ anderer Menschen und ihre Urteile) von mir nicht
abschrecken.
Den Beginn der zweiten Phase, sozusagen den Anfang vom Ende, markiert
jenes Telegramm vom 10. September 1920, mit dem Milena auf die in ihrem
Auftrag geführten Verhandlungen Kafkas mit Jan Jesensk~s Assistentin Vla
sta reagierte, und zwar offensichtlich in “besinnungslosem“105 Jähzorn, den
eine frühe Schreckensvision aus der Meraner Zeit vorweggenommen hatte:

“Du mußt in solchen Briefen den großartigen Kopf der Medusa
haben, so zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf
und um meinen allerdings noch wilder die Schlangen der
Angst.“106

Der Eindruck, den das Telegramm, das offenbar ein mit “Sofort ...“ beginnen
des Ge- oder Verbotskommando enthielt, auf Kafka machte, mußeher furien
haft-megärisch‘°7 als gorgonenhaft-medusisch gewesen sein:

“Ich habe das Telegramm nur zweimal gelesen“, so heißt es im
Brief vom 14. September 1920, “einmal flüchtig als ich es bekam


