KURT KROLOP

Frank an Emilie, Poseidon an Medusa, Simson an Delila
oder
Die Halbscheid eines Briefwechsels

“MEDUSA, eine von den 3. Gorgonibus /.../ , war unter ihren diesen Schwe-
stern allein sterblich, und darbey von einer sothanen Schonheit, da Neptunus
selbst sich in sie verliebte /.../“

M. Benjamin Hederichs Griindliches Lexicon mythologicum (1724)

“(Geisterchor, unsichtbar:)
Weh! Weh!

Du hast sie zerstort,

Die schone Wellt,

]

Sie stiirzt, sie zerfllt!

[,

Préchtiger

Baue sie wieder,

In deinem Busen baue sie auf!

Neuen Lebenslauf

Beginne,

Mit hellem Sinne,

Und neue Lieder

Tonen darauf!“

Goethe, Faust I, V. 1607-1626

“Fiir mich ist es ja etwas Un-
geheuerliches was geschieht,
meine Welt stiirzt ein, meine
Welt baut sich auf, sieh zu,
wie Du (dieses Du bin ich)
dabei bestehst. Um das
Stiirzen klage ich nicht, sie
war im Stiirzen, iiber das
Sich-aufbauen klage ich,
iiber meine schwachen Krifte
klage ich, iiber das Geboren-
werden klage ich, iiber das
Licht der Sonne klage ich.“

Kafka an Milena, 12. VI. 20

“Es gibt eine Platzscheu, die Lichtscheu ist, und die der sich schuldig fiihlende
Mensch hat, der vor Gott nicht besteht.
ek
Dohlen, Raben, s chw ar z e Vogel findet man nicht auf offenen lichten
Plitzen.

Otto Weininger, Uber die letzten Dinge (1903)
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Der einzige Briefwechsel Franz Kafkas, der in keineswegs liickenloser, immer-
hin aber in der heute noch erreichbaren Vollstindigkeit vorliegt, ist der mit
dem Freund Max Brod.! Dagegen ist in den rund 500 Schreiben der “Briefe an
Felice* aus den Jahren 1913-17 wie auch in den 134 “Briefen an Milena“ der
Zeit von 1920-23 immer nur die Stimme des Adressanten zu vernehmen, die
Adressatinnen bleiben fiir uns stumm, ihr “Part“ fehlt in der zweistimmigen
Dialogpartitur, klingt nur dann und dort gelegentlich auf, an oder durch, wenn
und wo der Adressant Motive daraus zitiert und “fiir sein Orchester gesetzt“?
hat, wie er das nannte. Das ergibt so etwas wie einen spiegelverkehrten Reflex
der Dialogsituation in den Gespréchsaufzeichnungen der sogenannten “Kon-
versationshefte“ des ertaubten Beethoven, dessen ausgesparter “Part“ eben-
falls nur gelegentlich aus den Repliken der Unterhaltungspartner zu er-
schlieBen ist: wir héren nur die“Jiinger®; der “Meister* bleibt fiir uns stumm.
Im Falle der “Briefe an Milena“ erscheint die Absenz der “altera pars“ be-
sonders beklagenswert; denn nicht nur ist Milena es gewesen, die als Initial-
adressantin den Briefwechsel eingeleitet, sonder die auch in dessen weiterem
Verlauf die Initiative der “Themenstellung® ergriffen und weitgehend behal-
ten hat.

Eine erste fliichtige Begegnung zwischen beiden - “ein kleines vereinzeltes
halbstummes Beisammensein“?, wie Kafka sich erinnern wird - war, wohl
Anfang oder Mitte Oktober 1919, in Gegenwart Ernst Pollaks in einem Pra-
ger Kaffeehaus erfolgt, vielleicht im deutschen “Continental®, vielleicht aber
auch in der tschechischen “Unionka“, dem Schauplatz eines der spéteren
Kafkaschen Triume von Milena*. Kurz vor der “sein sollenden Hochzeit*®
mit seiner zweiten Verlobten Julie Wohryzek (1891-1939), also etwa Ende
Oktober 1919, erhielt Kafka dann Milenas ersten Brief, wohl mit der Bitte
um Ubersetzungserlaubnis, den Kafka noch erfreut der Verlobten zeigte.
Natiirlich waren Milena Pollak, geborene Jesenskd (1896-1944), und ihr Mann
Ernst (1886-1947) schon vorher fiir Kafka keine unbekannten Namen gewe-
sen; schlieBlich bildete die skandaltrachtige Beziehungsgeschichte der beiden
spitestens seit Mitte 1917 eines der ergiebigsten Klatschthemen “ganz Prags®,
zumindest der einschldgig “interessierten Kreise“, wofiir Kafka alsbald ein
“Ihnen /d.h. Milena/ naheliegendes Beispiel“® im Zeichen der “Judenfrage*’
vorzubringen wufte: “Meine jiingste Schwester soll einen Tschechen, einen
Christen heiraten, er sprach einmal von seiner Absicht, eine Jiidin zu heira-
ten, mit einer Verwandten von ihnen, sie sagte: "Nur das nicht, nur nicht mit
Juden sich verbinden! Héren Sie: unsere Milena u.s.w.’“®,

Der Tochter des angesehenen Stomatologen und Universitdtsprofessors Jan
Jesensky (1870-1947), eines engagierten jungtschechischen Selfmademan, der
gleichwohl den nie befriedigten Ehrgeiz hatte, seinen Familienstammbaum bis
zu dem Exekutionsmirtyrer Jan Jesensky/Johann Jessenius (1566-1621) zu-
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riickzuverfolgen, der Nichte der national nicht minder gesinnungstiichtig
schriftsterlernden Tante RiiZena Jesenska (1863-1940) war es in der Tat buch-
stablich “nicht an der Wiege gesungen worden“, “mit Juden* sich zu verbin-
den. Schon im Herbst 1914, also noch als Minerva-Gymnasiastin im letzten
Jahr vor der Matura, diirfte sie auf ihren gewagten Erkundungsvorst6Ben, die
sie zumal mit ihren engsten Freundinnen, der gleichaltrigen Jarmila Ambro-
Zové-Reinerov4-Haasov4-Nedasova (1896-1990)° und der etwas jiingeren Sta-
nislava (Sta$a) Prochdzkov4-Jilovskd (1898-1955)'° in die Welt der Prager
Bohéme (und damit natiirlich auch ins “Arco*) unternahm, den zehn Jahre
ilteren Ernst Pollak kennengelernt haben. Sie gewann ihn “im Sturm“, indem
sie ihn einer etwas élteren “Minervistin®, der spdteren Augenirztin Amalie
Kreidlov4, “abjagte*, ein Modellfall amazonischer Liebeskriegfiihrung, das fiir
sie nicht untypisch geblieben ist. Wie fiir die Titelheldin der 1911 von Otokar
Fischer iibersetzten Kleistschen “Penthesilea“ war in ihrem Versténdnis “Lie-
be“ nicht Uberwiltigtsein durch einen “Sieger®, sondern im Gegenteil Uber-
wiltigung und Begliickung des Auserkorenen durch die Macht- und Gnaden-
fillle einer “Siegerin“. Dem entspricht, da Willy Haas (1891-1973), der erste
Herausgeber der “Briefe an Milena“ (1952), dem die Adressatin schon als
“ganz junges Médchen“ bekannt und vertraut gewesen ist, von ihr ein Erinne-
rungsbild aus dieser ihrer ersten “groBen Zeit*“ entworfen hat, das deutliche
Ziige de Idealtypus “Virago“ trigt, wie wir ihn in Jakob Burckkardts “Kultur
der Renaissance in Italien“ beschrieben finden,!! eines Idealtypus der Perso-
nalunion von “weiblicher Anmut und “ménnlicher* Geistesstirke:

“Sie /.../ mutete manchmal wie eine Aristokratin aus dem sech-

zehnten oder siebzehnten Jahrhundert an®, so heif3t es bei Willy

Haas, “ein Charakter, wie ihn Stendhal aus den alten italieni-

schen Chroniken genommen und in seine eigenen Romane ver-

setzt hat /.../: leidenschaftlich, kiihn, kalt und klug in ihren Ent-

schliissen, aber bedenkenlos in der Wahl ihrer Mittel, wenn es

sich um eine Forderung ihrer Leidenschaft handelte - und um

eine solche handelte es sich in ihrer Jugend wohl fast immer. Als

Freund war sie unerschopflich, unerschépflich an Giite, uner-

schopflich an Hilfsmitteln, von denen es oft ritselhaft blieb,

woher sie kamen, unerschopflich aber auch in ihren Anspriichen

an Freunde, was sowohl ihr als auch ihren Freuden selbst-

verstdndlich war.“ Nicht iibersehen sind hier auch “die Schlige,

die sie fiihrte, die Intrigen, die sie spann, um als Liebende das zu

erreichen, was sie wollte, und die fast immer genau ins Ziel

trafen. /.../ Natiirlich war sie keine Verfiihrerin in dem vulgiren

Sinn, daB sie Manner verfithren wollte oder auch nur, daB sie

diesen einen Mann verfithren wollte /.../: sie schlug zu, weil sie
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liebte, und hitte sicherlich dasselbe getan, wenn ihr Partner ein

wertloser Dummkopf gewesen wire.“.1?
Diese Dominanz der “Viraginitdt“'>, wie Otto Weininger das nannte, hat
Kafka aus Milenas Briefen schon sehr bald herausgespiirt und in einem der
frihesten auf die Formel eines Vergleiches mit der “Heldenjungfrau® par
excellence gebracht, der Jeanne d’Arc, bezeichnenderweise abermals im Kon-
text der Problematik dessen, was sein Freund Max Brod zur gleichen Zeit in
zeitsymptomatischem Vokabular als die “schlimmen Eigenschaften des heuti-
gen Verfallsjuden“'* im Unterschied zu der “Sorte rassestolzer Diaspora-Ju-
den“!® bezeichnet hat:

“Jedenfalls scheinen Sie keine Angst vor dem Judentum zu

haben. Das ist auf das letzte oder vorletzte Judentum unserer

Stéddte bezogen etwas Heldenhaftes und - alle Scherze weit weg!

- wenn ein reines Méadchen zu ihren Verwandten sagt: *Laft

mich’ und dorthin auszieht, dann ist es mehr als der Auszug

der Jungfrau von Orleans aus ihrem Dorf.“1®
In die gleiche Richtung weist eine Stelle aus dem Brief, den Ernst Pollak Ende
Juni 1917, wenige Tage nach der Zwangsinternierung Milenas in Veleslavin
(20. 6. 1917) aus Prag an den Leutnant Willy Haas gerichtet hat: “Ich freue
mich, mit Thnen zu sprechen, denn ich habe es - auBer mit M./ilena/ - mit lauter
Weibern zu tun.“!’ Unter “Weibern® sind hier keineswegs nur Wesen feminini
generis zu verstehen, sondern auch, ja vor allem auch solche, die trotz minnli-
cher Geschlechtsmerkmale alle die negativen Charakter- und Haltungsmerk-
male aufweisen, die ilterer Sprachgebrauch als “weibisch“ zu bezeichnen
pflegte (“Feiger Gedanken / Béngliches Schwanken, / Weibisches Zagen, /
Angstliches Klagen“).
Hier wire auch der Ort, etwas zur Rolle des Dritten in dieser “klaren Ange-
legenheit zu dritt“!® zu sagen, zur intellektuellen und moralischen Physiogno-
mie Ernst Pollaks, dem in Vulgérversionen der Milena-Legende meist die
undankbare Rolle eines donjuanesken Egozentrikers und Eigensiichtlings
zugeschrieben wird, dessen ddmonischem “Bann“ das weibliche “Opfer* erle-
gen sei wie das Kaninchen der Schlange. Dank Hartmut Binders grundlegen-
der biographischer Studie “Ernst Pollak - Literat ohne Werk. Zu den literari-
schen Kaffeehauszirkeln in Prag und Wien“!® und den von J iirgen Born 1991
verdffentlichten Briefen Pollaks an Willy Haas aus den Jahren 1915-18 2°
wissen wir indessen, daB Milenas Geliebter und spiterer erster Mann sich
nicht nur nach den Formen der Konvention “in durchaus ehrenhafter Wei-
se“?!, sondern dariiber hinaus mit geradezu exemplarischer Ritterlichkeit ver-
halten, antisemitische Briiskierungen in Kauf genommen, nach der Internie-
rung Milenas deren “hinterlassene Schulden“?? beglichen, ihren Vater zum
Duell gefordert und sie nach der Entlassung aus Veleslavin durch Heirat am
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14. Mirz 1918 tatsichlich als “Retter“®® aus einer ausweglosen Situation be-
freit hat. - Ernst Pollaks Sekundanten und Unterhéndler in der Duellangele-
genheit waren iibrigens Egon Erwin Kischs élterer Bruder und Kafkas ehe-
maliger Klassenkamerad Paul Kisch (1883-1944) und Maximilian Maria Mo-
ritz Graf Thun und Hohenstein (1887-1935)%, der spitere Mann Sidonies von
Nédherny (wohl der einzige Punkt, an dem die Lebenskreise der beiden als
Adressatinnen berithmt gewordenen Frauen sich peripher beriihrt haben). -
Der Bewiltigung dieser “Rettungs“-Aufgabe scheinen die Worte Kafkas iiber
Ernst Pollak zu gelten:

“Er hatte eine ungeheure Aufgabe iibernommen, hat sie zum

Teil im Wesen, vielleicht zur Ginze in Ehren durchgefiihrt, wei-

terzutragen scheint er mir nicht fahig, und zwar nicht deshalb

weil es ihm an Kriften dafiir fehlen wiirde (was sind denn meine

Krifte gegen die seinen?) sondern deshalb weil er durch das was

bisher geschehn ist, zusehr belastet, zusehr um die Koncentrati-

on gebracht ist, die dafiir notig ist.“*
Ohne mit den - gelegentlich in den Bereich der Straffilligkeit reichenden -
Einzelheiten aus Milenas “Vorleben“ so genau vertraut zu sein wie Ernst
Pollak, wuBite oder ahnte Kafka doch genug davon, um sie in sein Bild vom
“Prinzip“ Milena® einzubeziehen und dieses dadurch nicht triiben zu lassen:
das gilt es gegeniiber aller als legendenzerstorerisch sich profilierenden fla-
chen Enthiillungspublizistik & la “Podvedeny Kafka, nafouknut4 Jesensk4“?’
mit allem Nachdruck zu betonen, gerade auch mit dem Nachdruck Kafkas
selbst, der Milenas Angebot, ihm iiber ihre Internierungszeit in Veleslavin
(1917/18) eine Art Beichte abzulegen, mit den Worten beantwortete:

“Die Notwendigkeit das zu erfahren, was Du mir iiber die 6

Monate sagen willst, ist keine augenblickliche. Ich bin iiber-

zeugt, daB3 es etwas Schreckliches ist /.../, ich bin iiberzeugt,

daB Du schreckliche Dinge erlebt oder sogar getan

h a st (Hervorhebung K.K.), ich bin iiberzeugt, daB ich als

Mitlebender es wahrscheinlich nicht hitte ertragen konnen /.../

ich bin auch iiberzeugt, daB ich es nicht hitte ertragen kénnen /

.../ ich bin iiberzeugt, daB ich es auch kiinftighin als Mitlebender

nicht ertragen wiirde - gut, aber was will das alles, sind mir das

Wesentliche Deine Erlebnisse und Taten oder nicht vielmehr Du

allein?4%®
Und mit wiederholtem Nachdruck am 13. Juli 1920, eine Woche nach der
Begegnung in Wien:

“Alle Briefe die ich Dir aus Prag geschrieben habe, hétten nicht

geschrieben werden miissen /.../, nur dieser sollte bestehn oder

vielmehr sie diirften dasein, es wire gleichgiiltig, aber dieser
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Brief miiBte obenan stehn. /.../ die Hauptsache ist: was auch die

weiten Kreise um dich /../ in hocherhabener Klugheit, in tieri-

scher (aber so sind die Tiere nicht) Stumpfheit, in teuflischer

Giite, in menschenmérderischer Liebe, iiber Dich sagen mégen

- ich, ich, Milena weiB bis ins Letzte, daB Du recht tust, was Du

auch tust /.../ Was hiitte ich denn mit Dir iiberhaupt zu tun, wenn

ich das nicht wiifite.“*
Aber nicht nur als “Retter“ in Milenas Leben, auch als intellektueller Mentor
ihres Denkens und Schreibens, ihrer Geistes- und Geschmacksbildung hat
Ernst Pollak eine gar nicht zu iiberschitzende Rolle gespielt.*® Es schmailert
nichts an den Verdiensten, welche Milena als Ubersetzerin und Nekrologistin
um die - freilich zunschst nicht sehr folgenreiche - Einfiihrung Kafkas in den
tschechischen Sprach- und Kulturbereich gehabt hat, wenn man sich bewuft
macht und bewuBt hilt, daB ohne Zweifel Ernst Pollak es gewesen ist, dem
Milena - wie viele ihrer geistigen und literarischen Priferenzen - auch ihre
ersten Einsichten in den Kunstwert der Kafkaschen “Schreibens“ verdankte,
in die Qualititen eines Autors, aus dessen Briefunterzeichnungsvariante
“FranzK*“ sie urspriinglich miBverstehend den dann beibehaltenen Vornamen
“Frank“ herausgelesen hatte.3! Die singulidre Eigenart Kafkas als einer der
ersten erkannt und bewundert zu haben, gehdrt nicht zu den geringsten der
Ruhmestitel, die der “Kenner Pollak“?? sich schon wahrend des Jahrzehnts
von 1908 bis 1918 in Prag erworben und wihrend der darauffolgenden beiden
Wiener Jahrzehnte von 1918 bis 1938 hinzuverdient hat. Art und Grad seiner
hohen Wertschitzung der Kafkaschen Prosa hat er spiter auf eine kritische
Formel gebracht, die mit Krausschen und Brochschen Kriterien konvergiert®:
“Da gibts keinen Satz, der nicht eigen ist. Das ist das Kitschfernste, was es gibt.
D.h. eben as Eigenste.“** In Wien galt Ernst Pollak nicht zuletzt als die Leit-
und Zentralfigur eines “winzigen Kreises“, der nach dem Zeugnis von Milan
Dubrovié “die Kafka-Tradition wachhielt“
Hatte Ernst Pollak 1918 zunichst unfreiwillig, als “Retter” Milenas, ihr zulie-
be seine Prager Lebenskreise aufgegeben, um mit seiner jungen Frau nach
Wien zu iibersiedeln, so erwies sich dieser Wechsel fiir ihn doch schlielich in
jeder Hinsicht als vorteilhaft. Wien wurde und blieb fiir ihn die einzige Stadt,
der er sich zugehérig oder zumindest, in einem komparativen Superlativ ge-
sprochen, noch immer am zugehdrigsten fithlte, eine Stadt, in der nach seiner
Uberzeugung noch immer das Verhiltnis zum Leben den Vorrang behauptete
vor dem Verhiltnis zum Geld. Demgegeniiber erschien seinem Riickblick
Prag, zumal das ihm besonders eng vertraute “Deutschprag®, als eine Stitte
“stinkender Verwesung“.>” Abgesehen von weiterem Konfliktstoff, an dem es
in dieser Ehe sicherlich nicht fehlte, entwickelten sich das Zugehorigkeitsbe-
wuBtsein bei Milena in der genau kontrdren Richtung. Ende 1918, nach Aus-
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rufung der Tschechoslowakischen Republik, an der Seite ihres Mannes
“Osterreicherin“ geworden bzw. geblieben,38 verstirkte sich bei ihr das Ge-
fiihl, expatriiert zu sein, im Exil zu leben, und parallel dazu das Bediirfnis,
durch die Wiederaufnahme von Freundschafts-, Familien- und Literaturbezie-
hungen Riickbindungen an das heimatliche Prag zu suchen. Nicht zuletzt in
diesem Kontext, parallel zu ihrem publizistischen Debiit in der “Tribuna“ an
der Jahreswende 1919/20, ist auch ihre durch die Bitte um Ubersetzungser-
laubnis motivierte Aufnahme des Briefwechsels mit Kafka zu sehen.
Sehr bald indessen gehen die weiteren Briefe iiber diesen ihren ersten Anlaf
hinaus in Richtung auf eine von Milena zielstrebig vorgetragene “Liebesat-
tacke®, wie der italienische Kafka-Biograph Pietro Citati das nicht unzutreffend
genannt hat2® Wenn Kafka andererseits in einem seiner letzten Briefe aus Meran
schreibt, er habe Nachtstunden der Schlaflosigkeit damit verbracht, in Gedanken
Milena von sich “abzuschrecken (“die ganze Nacht antwortete ich Dir, klagte ich
Dir, suchte Dich von mir abzuschrecken®,”* dann ist damit zugleich auch ein
wichtiges Leitmotiv gerade der Meraner Briefe aus der Zeit vor der ersten Be-
gegnung in Wien bezeichnet: eine Abschreckungsstrategie, die alles ins Feld zu
fithren versucht, was die “38 jiidischen“ Jahre des Briefschreibers angesichts der
«24 christlichen Jahre“ der Adressatin gegen sich selber vorzubringen haben*!: den
Altersunterschied; die eigene Lungenkrankheit als das “Aus-den-Ufern-treten®
einer “geistigen Krankheit“*?; die beiden ungliicklichen “Verlobungsgeschich-
ten“*® als Warnungsexempel; und immer und immer wieder, durch alle Register
hindurch, die “Judenfrage“* sowie das im Zusammenhang damit eingefiihrte
Leitthema “sinnloser Versunkenheit in Angst“.*
Den Echospuren, die Milenas Briefe in denen Kafkas hinterlassen haben, ist
hinreichend deutlich zu entnehmen, mit welch entwaffnender Direktheit die
Adressatin dem Briefschreiber in dessen Paraden fahrt, mit welch “richterli-
cher**6 Urteilsfreudigkeit sie schon in einem sehr frithen Stadium beginnt, als
«Iehrerin“?’ zu dozieren, zu “zanken“,"’8 “Ausse:tzungen“"'9 zu machen,
«“Menschenkenntnis“*° zu demonstrieren. Milena ist es, die die Rollen verteilt
und sich die der Protagonistin des gelebten “Lebens® gegen das bloBe
«Schreiben® zuschanzt (“Sie klagen iiber manche Briefe, man dreht sie nach
allen Seiten und es fallt nichts heraus“>, der Spontaneitit gegen die reiflich
erwogene “Berechnung® (“Ani jediné slova které by nebylo velmi dobre
uvézeno“>?).
Es diirfte wohl selten einem Autor vom Range Kafkas widerfahren sein, die
Wohlerwogenheit eines jeden seiner Worte nicht geriihmt, sondern geriigt zu
finden, und es liegt eine sublime Ironie darin, daB und wie er diesen Vorwurf
akzeptiert hat:

“es ist allerdings darin ’ani jediné slova které by nebylo velmi

dobte uvézeno’.“>




10

Und einen #hnlich “richterlichen“ Macht- und Kraftspruch im Namen des
“vyollen Menschenlebens“ unterlduft er mit einem echt Kafkaschen Understa-
tement im Tonfall eines bescheidenen Einwandes:

“Sagen Sie nicht daB zwei Stunden Leben ohne weiteres mehr

sind als zwei Seiten Schrift, die Schrift ist &rmer aber klarer.“>*
In diesem Lichte ist auch das Urteil iiber die Prosa der Briefe und Aufsitze
Milenas zu sehen, die Kafka wiederholt gelesen hat, und zwar von vornherein
nicht als “Literatur, sondern “in der Meinung, daB solche Prosa natiirlich
nicht um ihrer selbst willen da ist, sondern eine Art Wegzeiger auf dem Weg
zu einem Menschen, auf einem Weg, auf dem man immer gliicklicher weiter-
geht, bis man in einem hellen Augenblick erkennt, da3 man ja gar nicht weiter
kommt, sondern nur in seinem eigenen Labyrinth noch umherlduft, nur auf-
geregter, verwirrter als sonst. Aber jedenfalls ist das keine gewohnliche Schrei-
berin, die das geschrieben hat. Ich habe danach zu Ihrem Schreiben fast so viel
Vertrauen wie zu Ihnen selbst.“>> Die hier getroffene Distinktion zwischen
Prosa, die “um ihrer selbst willen da ist“, und solcher, die den Anspruch
erhebt oder erfiillt, “eine Art Wegzeiger“ fiir etwas anderes oder zu etwas
anderem hin zu sein, enthilt einen eindeutigen Riickbezug auf das berithmte
99. Aphorisma der “Vermischten Meinungen und Spriiche“ aus dem II. Teil
von Nietzsches “Menschliches, Allzumenschliches“ - “Der Dichter als Weg-
zeiger fiir die Zukunft“>® - das Kafka schon Ende 1911 in einem autobiograp-
hischen Riickblick mit selbstironischer Funktion “fiir sein Orchester gesetzt
hatte (“Da ich aber als Wegzeiger in die Zukunft immer nur meine Unféhig-
keit ansah - nur selten meine schwache literarische Arbeit - brachte mir ein
Uberdenken der Zukunft niemals Nutzen“).” Die rithmende Charakteristik
der Eigenart von Milenas Prosa als eine “Art Wegzeiger” impliziert so zu-
gleich deren Abgrenzung von der Literarizitét einer anderen, autonomen Art,
die “um ihrer selbst willen da ist“,’® d.h. in einer “Seinsweise“, die Kafka
seinem eigenen “Schreiben* zuwies.
Diese hochkaritige Literarizitdt von allem, was Kafka geschrieben hat, ist
schon von Willy Haas, dem ersten Herausgeber der “Briefe an Milena®,
gerade auch an diesen hervorgehoben worden:

“Das ist ja iiberhaupt das Seltsame und Unheimliche an allem,

was Kafka hergegeben hat, auch an diesen Briefen, da$} sie in

allem, was sie sagen, vollkommen sind, vollkommen in ihrer

Symbolik, ihrer - fast epigrammatischen - Formulierung (selbst

da, wo die tiefste Zerrissenheit aus ihnen spricht), vollkommen

in ihren Linien, Farben, Nuancen, Punkten, Kommata und in

allen Pointen /../ Das spiirt man in jedem Wort, das Kafka

geschrieben hat, auch in diesen Briefen: das Prézise, Pointierte,

Fertige, in jedem Wort Bedeutungsvolle.“>
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In einem der Herbstbriefe, die schon auf das endgiiltige Abschiednehmen von
Milena zufithren, heiBt es in Hinblick auf die “alten Dinge*“ der eigenen
Biographie: “ich kann doch nur immer der gleiche sein und das gleiche erle-
ben*.%
Es ist, als hitte Kafka - wie der Hénsel des Grimmschen Mirchens mit dem
gegliickten Wegmarkierungsversuch durch weile Kieselsteine und dem miB3-
gliickten durch die von den Vogeln des Waldes weggepickten Brotbrocklein -
von Anfang an vorsorglich Spuren gelegt, die ihm im Bedarfsfall die Riickkehr
zu der Identititserfahrung erlauben sollten, nur immer der gleiche sein und
das gleiche erleben zu konnen. Zu den friihesten der solcherart gelegten
Spuren gehort der - sit venia verbo - literarische Kunstgriff, den Wunsch nach
Selbst- und Namenspreisgabe an die Geliebte im Sprachvollzug zu realisieren:
“Dein (wire ich doch namenlos, ganz ausgeldscht und nur Dein)“, hatte schon
der SchluB des Briefes vom 13. Mai 1913 an Felice Bauer gelaute’[;'51 wenn es
dann in dem Brief vom 25. Juli 1920 an Milena heiBt, durch ihren Verlust wire
der Briefschreiber “mehr Robinson* als Robinson selbst, denn “ich hitte gar
nichts, nicht einmal den Namen, auch ihn habe ich Dir gegeben“62, dann ist
das ein Riickbezug auf eine Wiederholung des dlteren Namensverlust-Topos,
mit der bereits der Brief vom 15. Juni 1920 endet:

“Dein (nun verliere ich auch noch den Namen, immerfort ist er

kiirzer geworden und jetzt heift er: Dein)“.%
Das Festhalten an einer anderen Erinnerungsspur bot Stoff zu einer Komddie
der Irrungen, die Milena freilich als nicht besonders komisch empfunden
haben mag: Kafka, der am Donnerstag, dem 23. Juni 1920, aus Meran ange-
kiindigt hatte, er werde am Dienstag, dem 29. Juni, in Wien am Siidbahnhof
ankommen und sich in dessen Nihe auch einquartieren, korrigierte das am
Freitag, dem 24. Juni, durch die Nachricht: “Ubrigens kidme ich wie ich hore
doch am Westbahnhof an“* bezog dann aber trotzdem ein Logis am Siid-
bahnhof; wihrend Milena auf der Suche nach dem Ankémmling vergeblich
“die Hotels am Westbahnhof abgelaufen“65 hatte, meldete sich Kafka aus
einem Kaffeechaus am Siidbahnhof mit der Nachricht, da8 er doch in dessen
Nihe wohne, und zwar im Hotel Riva, das den Namen der Stadt fiihrte, die fiir
ihn unloslich verkniipft war mit der Erinnerung an die achtzehnjihrige
«Schweizerin® G. W., die er 1913 dort kennengelernt hatte: ein Erlebnis des-
sen “Wichtigkeit“ im Tagebuch mit den Worten festgehalten ist:

«Ich verstand zum ersten Mal ein christliches Médchen und lebte

ganz in ihrem Wirkung,skreis.“66
Und schlieBlich kann man auch das von Kafka Anfang August 1920 mit Eifer
befiirwortete und betriebene, Mitte August (14./15. 8.) auch realisiert Projekt
eines Wochenendtreffens in Gmiind als ein solches spurenlegendes literarisch-
autobiographisches Zitat im Zeichen der Wiederholung lesen: es ist der glei-
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che Vorschlag, den er schon einmal, im Mirz 1914, der damals ebenfalls in
Wien lebenden Freundin Felices, Grete Bloch (1892-194?), gemacht hatte:
“Wiren Sie nicht begierig, einmal Gmiind zu sehn? Es liegt
gerade auf der Mitte des Wegs, die Ziige laufen geradezu einan-
der entgegen /../ Néchsten Abend fahren wir dann mit den
gleichen, nur gewechselten Ziigen wieder nachhause.“’

Reminiszenzen an die “4 Tage“%® der Wiener Begegnung zwischen Dienstag,
dem 29. Juni, und Sonntag, dem 4. Juli 1920, durchziehen alle weiteren Briefe.
Kafka unterscheidet “die Tage genau, der erste war der unsichere, der zweite
der allzu sichere, der dritte war der reuige, der vierte war der gute.“®
Vom ersten, dem “unsicheren® wird es spéter in Hinblick auf das zweite
Treffen in Gmiind heifen,

“daB der erste Wiener Tag, wenn ich mich am Abend verabschie-

det hatte auch nicht viel besser gewesen wére, wobei noch Wien

den Vorteil vor Gmiind hatte, daf ich dorthin halb bewuBtlos vor

Angst und Erschopfung kam“.”®
Der zweite, der “allzu sichere“, hat in Kafkas Eingedenken die allertiefsten
Spuren hinterlassen. Man unternahm einen gemeinsamen Ausflug zu den
nichstgelegenen Anhohen des Wienerwalds - wohl in die Gegend oberhalb
von Neuwaldegg”": “damals im Wald“’?, “oben im Wald, am zweiten Tag“"?
sind wiederkehrende Beschworungsformeln der Erinnerung an diesen “allzu
sicheren* Tag: “Wald, und Wind in Deinen Armeln und Blick auf Wien“’*,
obwohl “ein Gewitter ... im Wald immerfort drohte“’>. Vom dritten, dem
“reuigen Tag erhielt Kafka nach seiner Riickkehr nach Prag noch zwei Briefe
Milenas, in deren erstem das Schliisselerlebnis des zweiten Tages als gleichsam
schon historisch vergangen und doch unvergénglich fixiert erscheint:

“Der erste so traurig /.../ nicht so sehr wegen seines Inhalts, als

weil er veraltet ist, alles das schon voriiber ist, der gemeinsame

Wald, die gemeinsame Vorstadt, die gemeinsame Fahrt. Es geht

ja nicht voriiber, niemals, diese schnurgerade gemeinsame Fahrt,

hinauf durch die steinerne Gasse, zuriick durch die Allee in der

Abendsonne, es hort nicht auf und es ist doch ein dummer

Scherz zu sagen, daB es nicht aufhort.«”®
Am vierten, dem “guten“ Tag, machte Kafka sich freudig auf den langen
FuBweg vom Hotel Riva zum Borsenplatz, “zum Gértchen neben der Bor-
se“”7 wo er mit Milena verabredet war und sie “nicht verfehlen durfte in dem
kleinen Park“.”® An diesem tag mdgen sich auch manche der nicht genauer
datierbaren, spiter vielzitierten Episoden zugetragen haben, von denen in
Kafkas eigenen Briefen wie auch in Briefen Milenas an Max Brod die Rede
ist: die von Milena spiter auch literarisch verwertete Geschichte vom Almo-

13

sengeber Kafka und der Bettlerin an der Hofoper®; die Szene “Kafka gibt ein
Telegramm auf“®’; der Gang durch den Volksgarten, wo Grillparzer, der Ver-
fasser des “Armen Spielmann“, von seinem Denkmal “auf uns hinuntergese-
hen hat (auf uns! Du giengst ja neben mir Milena, denk nur, Du bist neben mir
gegangen®).%!
In den Friithstunden des 4. Juli, am Sonntag (“warum gerade Sonntag? warum
gerade um 7 Uhr? warum iiberhaupt?“®?), begleitet Milena Kafka vom Hotel
Riva (“Wie schén warst Du dort!“%%) zum Franz-Josephs-Bahnhof, von wo aus
der er die Riickreise iiber Gmiind nach Prag antrat. Noch fiir den Abend des
gleichen Tages vereinbarte er ein Treffen mit Julie Wohryzek, um sie mit der
Tatsache der endgiiltigen Entlobung zu konfrontieren: wohl einer der ersten
“Auftrage“® Milenas (“Henkersberuf ist es, das ist nicht mein Beruf“®®). Am
Abend des darauffolgenden Montag unternimmt er, nach einer nochmaligen
Begegnung mit Julie, einen ausgedehnten Nachtspaziergang mit dem Freund
Max Brod und entdeckt ihm, da3 Milena und Ernst Pollak es gewesen waren,
von denen er bereits im Mai aus Meran ohne Namensnennung geschrieben
hatte:

“die Schlaflosigkeit /.../ hat verschiedene Griinde wohl, einer ist

vielleicht mein Briefwechsel mit Wien. Sie ist ein lebendiges

Feuer, wie ich es noch nie gesehen habe, ein Feuer iibrigens

das trotz allem nur fiir ihn brennt. Dabei duBerst zart, mutig,

klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn

man will, durch das Opfer erworben. Was fiir ein Mann aller-

dings auch er, der das erregen konnte.“&
Seinen ersten Eindruck von diesem Gestidndnis und Bekenntnis des Freundes
hat Max Brod in einer Tagebucheintragung vom 5. Juli 1920 festgehalten, die
bei aller Begrenztheit des Verstindnishorizonts doch eine gute Vorstellung
von der Intensitit dieses Erlebnisses vermittelt:

“Ich verstehe sehr gut, daB ihm diese groBe Leidenschaft Ret-

tung vor dem Sexus bedeutet.“®’
Wenige Tage darauf, am Donnerstag, dem 8. Juli, an dem die ersten beiden
Briefe Milenas nach dem Wiener Beisammensein in Prag einlagen, trifft Kafka
sich wieder mit seinem engsten Freund, der dariiber notiert:

“Donnerstag Kafka bei mir. Sein Gliick, an dem ich teilnehme. -

Zu K.s Biiro. 2 Briefe. ’Ernst weif3 alles’. Also Entscheidung.

Wir sitzen im Café Imp./erial/ und beraten weitere Schritte.“
Aus einem Abstand von nur acht Monaten, im April 1921, wird sich das von
Brod erneut beschworene “Gliick“ Kafkas in dessen Riickerinnerung daran
freilich ganz anders ausnehmen:

“im Hotel Imperial hast Du Dich getduscht; was Du fiir Begei-

sterung hieltest, war Zéhneklappern. Gliick waren nur die' der
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Nacht entrissenen Bruchstiicke von 4 Tagen, die férmlich unan-
greifbar im Kasten schon eingesperrt waren, Gliick war das
Stohnen nach dieser Leistung.“
Von diesem #uBersten Gipfel einer - erst nachtriiglich relativierten - gliicklich-
zuversichtlichen Hochgestimmtheit begann ein erst unmerklicher, dann zu einem
“Hinunterstiirzen“*° sich beschleunigender Abstieg, dessen einzelne Etappen und

Phasen aus der chronologischen Abfolge und Frequenzen der iiberlieferten Briefe |

wie auch aus deren Wechselbeziigen zu den in der dritten Augustdekade wieder
einsetzenden Texten autonomen “Schreibens“ unschwer zu rekonstruieren sind.
Weist schon die Periode der “Meraner Bleikammern“’! (Anfang April - 28. Juni
1920) ein rasch sich beschleunigendes Tempo des Briefwechsels auf (3 April-, 8
Mai-, 22 Juni-Briefe), so setzt mit Beginn der Periode zwischen der ersten Begeg-

nung in Wien (29. Juni - 4. Juli 1920) und der Wiederbegegnung in Gmiind (14.115.

August 1920) eine wahre “Briefflut“ ein (56 Briefe in 41 Tagen), die nur im ersten
Jahr des Briefverkehrs mit Felice Bauer (September 1912 bis August 1913) ihres-
gleichen findet. Es sind sechs Wochen, erfiillt vom “Gliick der nichsten Néhe*,
nicht ungetriibt freilich durch wachsende Irritationen, die durch die Leitworte
“Angst“, “MiBverstindnisse“”? und nicht zuletzt “Einmischung anderer Men-
schen“®? knapp zu kennzeichnen wiren. - Gerade zum Komplex “Einmischung®
hatte Kafka bereits am 6. Juli 1920 Milena gleichsam vorgewarnt:

“Ich kann Dir irgendwie nichts mehr schreiben, als das was nur

uns im Gedringe der Welt, nur uns betrifft. Alles Fremde ist

fremd.“,”* um dann Ende September riickblickend die Negativ-

bilanz zu ziehen: “Ich werde /.../ nichts mehr iiber andere Men-

schen schreiben, ihre Einmischung in unsere Briefe hat alles

verschuldet.“*
Die dritte Periode reicht von dem beiderseits als ungliicklich empfundenen
Treffen in Gmiind Mitte August (“An dem Tag sprachen wir miteinander und
hérten einander zu, oft und lange, wie fremde Menschen“®®), nach welchem
Milena einen etwa vierwochigen Urlaub in St. Gilgen am Wolfgangsee ver-
brachte, bis zu der Anfang Dezember getroffenen Entscheidung Kafkas, an-
statt in ein Sanatorium bei Wien nach Matliary in der Hohen Tatra zu fahren,
Milena nicht wiederzusehen und auch den Briefverkehr abzubrechen, ein
EntschluB, der bekriftigt wird durch einen Satz, den Milena aus einem ve-
rmutlich noch im Dezember 1920 bereits aus Matliary geschriebenen, jedoch
nicht mehr erhaltenen Brief Kafkas zitiert:

“Nicht schreiben und verhindern, daB wir zusammenkommen,

nur diese Bitte erfiille mir im stillen , sie allein kann mir irgend-

ein Weiterleben erméglichen, alles andere zerstort weiter.“”’
Diese Periode von rund vier Monaten (die aus dieser Zeit erhaltenen 36 Briefe
verteilen sich iiber 106 Tage), zerfallt deutlich in zwei Phasen. Zu Beginn der
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ersten (von Mitte August bis Mitte September), bald nach der Riickkehr aus
Gmiind nimmt Kafka sein eigenes “Schreiben® wieder auf, sein “’Kriegs-
dienst’ - oder richtiger "Mandver’leben“?® von dhnlicher Art, wie er es zuletzt
im kalten Winter 1916/17 bei der Niederschrift der Texte fiir den “Landarzt“-
Band in der Zlat4 ulicka gefiihrt hatte; es entstehen die Prosastiicke des
“Konvoluts 1920“ und Fragmente, von denen einige erstmals in dem
NachlaBband “Beim Bau der chinesischen Mauer* (1931) veroffentlicht wor-
den sind, andere erst in dem Werkband “Beschreibung eines Kampfes* (1936),
darunter (mit den meist von Max Brod hinzugefiigten Titeln und in der Rei-
henfolge der Niederschrift): “Nachts“, “Die Abweisung®, “Zur Frage der
Gesetze“, Die Truppenaushebung®, “Poseidon®, “Gemeinschaft®, “Das Stadt-
wappen“, “Die Priifung®, “Der Steuermann®, “Der Geier“, “Kleine Fabel*,
“Der Kreisel“.” In sichtlicher Parallelfithrung zu dieser im Zeichen des eige-
nen Schreibens stehenden Wiederaufnahme des “Kriegsdienstes“ oder “Ma-
noverlebens“ hiufen sich jetzt Bemerkungen wie “Die taglichen Brief schwi-
chen statt zu stirken®,'® “Nichtschreiben (zu verstehen im Sinne von “Nicht-
korrespondieren®, K.K.) ist gut“!%!; gleichzeitig aber - und scheinbar gegen-
laufig - kommt es zu einer Umkehrung des “Abschreckungsmotivs® aus der
Meraner Zeit: hatte Kafka sich damals nicht nur in Gedanken damit beschéf-
tigt, Milena aus eigenen Stiicken “von sich abzuschrecken®,'® so heiBt es jetzt,
unmittelbar nach Gmiind, er versuche begreiflich zu machen, “wie es mit mir
steht, damit Du Dich von mir nicht abschrecken 148t“,'°® und wenig spiter
abermals: “laB Dich nicht abschrecken von mir“.!** Das kann (und soll wohl
auch) in einem Doppelsinn verstanden werden: 1a8 Dich (durch mich selbst
und mein eigenes Verhalten) nicht abschrecken von mir, aber auch: la8 Dich
(durch die “Einmischung anderer Menschen und ihre Urteile) von mir nicht
abschrecken.
Den Beginn der zweiten Phase, sozusagen den Anfang vom Ende, markiert
jenes Telegramm vom 10. September 1920, mit dem Milena auf die in ihrem
Auftrag gefiihrten Verhandlungen Kafkas mit Jan Jesenskys Assistentin Vla-
sta reagierte, und zwar offensichtlich in “be:sinnungslosem“105 Jahzorn, den
eine frithe Schreckensvision aus der Meraner Zeit vorweggenommen hatte:

“Du muft in solchen Briefen den groBartigen Kopf der Medusa

haben, so zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf

und um meinen allerdings noch wilder die Schlangen der

Angst.“106
Der Eindruck, den das Telegramm, das offenbar ein mit “Sofort ... beginnen-
des Ge- oder Verbotskommando enthielt, auf Kafka machte, muf3 eher furien-
haft-megrisch!?’ als gorgonenhaft-medusisch gewesen sein:

“Ich habe das Telegramm nur zweimal gelesen®, so heiBt es im

Brief vom 14. September 1920, “einmal fliichtig als ich es bekam




