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„Der tote Don Quixote will den toten Don Quixote töten“.
Kafkas Weg aus der Hölle

Karl Braun

1.
Vielleicht lässt sich das Schaffen Franz Kaficas — bei aller Einheitlichkeit
seines Schreibens — in drei Phasen einteilen. Als Wegmarken bei diesem Ver
such dienen Äußerungen Kafkas, die sein Schreiben und die Hölle miteinan
der in Verbindung setzen:
— Eine Sehnsucht nach näherem Umgang mit der Bevölkerung der Hölle, ein
Umgang, der Kafka für die Verwirklichung seines Traumberufes, Schriftstel
ler, unabdingbar scheint.
— Eine Höllenfahrt, die ihn mit den Qualen und Schrecken der Teufeisherr
schaft wohlvertraut macht und an deren Ende die Erkenntnis steht, dass die
Hölle ein innerer Ort eines jeden Einzelnen ist. Kafka hat zu diesem Zeit
punkt seine Hölle schon genau vermessen.
— Der Höllenfahrt folgt eine Auferstehung in der Krankheit, die ihren deutli
chen Ausdruck in einer ‚Neubeschreibung‘ des Höllenterrains findet. Wo ein
„Ich“ und dessen Hölle war, treten jetzt plötzlich die Figuren des Cervantes
Don Quijote und Sancho Panza auf, ganz zum Eigentum Kafkas als Don
Quixote und Sancho Pansa gemacht. Zwar wird Don Quixote noch als Teufel
bezeichnet, aber es ist ein unschädlich gemachter Dämon. Die Umgewich
tung in der Beschreibung gibt dem Leben Kafkas eine andere Dynamik, als
sie der Hölle als etwas Tiefinnerem eigen war. Kafka hat das Jüngste Gericht
überlebt; die letzten Jahre lebt er weder in der Hölle noch im Himmel, er lebt
auf der Erde, und es gelingt ihm das für ihn schier Unglaubliche: eine große
erfüllte Liebe, seine Zeit mit Dora Diamant in Berlin.

2.
Die erste Phase fand am 13. August 1912 mit dem Kennenlernen von Felice
Bauer ein Ende. An diesem Abend ist Kafka im Hause Max Brods, um aus sei
nen Texten eine endgültige Auswahl für eine Veröffentlichung zusammenzu
stellen. Ergebnis davon war Kafkas erstes Buch Betrachtung, welches im De
zember 1912 im Rowohlt Verlag erschien. Am 29. Juni 1912 hatte der neunund
zwanzigjährige Kafka in Leipzig den Verleger Ernst Rowohlt kennen gelernt,
der Interesse an Texten von ihm gezeigt hatte. Kafka hat bis dahin verschiedene

b kurze Erzählungen veröffentlicht, schreibt wahrscheinlich ab 1910 regelmäßig
J~ Tagebuch (,‚Jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichkt werden,

wie man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet“ (KAFKA 1973: 11)1)

Bei dem Kometen handelt es sich um den Halleyschen Kometen, der damals Schrecken
verbreitete, weil man einen Zusammenstoß mit der Erde fürchtete.
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und kämpft um eine größere Form: Zusammen mit Max Brod verfasst er
1911 Teile eines Romans Robert und Samuel, ab der Jahreswende 1911/12
schreibt er an dem Roman Der Verschollene. Kafka ist mit den Ergebnissen
seines Schreibens unzufrieden; am 22. Juli 1912 heißt es in einem Brief an
Brod:

Was ich geschrieben habe, habe ich in einem lauen Bad geschrieben, die ewige 1-lölle der wirk
lichen Schriftsteller habe ich nicht erlebt, von einigen Ausnahmen abgesehen, die ich trotz ihrer
vielleicht grenzenlosen Stärke infolge ihrer Seltenheit [...] aus der Beurteilung rücken kann.
(KAFKA 1975: 100)

Die zweite Phase im Schaffen Kaficas ließe sich grob mit der Zeit seiner
Verbindung mit Felice Bauer umreißen. In den ersten drei Monaten dieser
Briefverbindung entstehen einige der großen Texte Kafkas: Das Urteil, Der
Heizer und weitere flTtnf Kapitel des Amerika-Romans sowie Die Verwand
lung. Aus der Erfahrung der Ver— und Entlobung mit Felice Bauer wird Der
Prozeß herausgestaltet; man lese hierzu Elias Canettis Der andere Prozeß.
Kafka ist mit dem Schreiben dieser Phase in „die ewige Hölle der wirklichen
Schriftsteller“ hinabgestiegen, hat dort gelebt und hat das Gesehene aufs Pa
pier geschürft, allerdings um den Preis, dass er in seinem Alltag nur unter
allergrößter und unerträglicher Anstrengung existenzfähig ist.2 Denn er hat
Teufel, seine Teufel,um sich, Am 29. Mai 1914, einen Tag vor seiner Ver
lobungsreise nach Berlin, findet sich im Tagebuch ein Eintrag, der mit „Ich
mache Pläne“ beginnt.

Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plänen zu beteiligen [...]. Noch stehe ich hier
in meinem Jammer, aber schon kommt hinter mir der ungeheure Wagen meiner Pläne ange
fahren, die erste kleine Plattform schiebt sich unter meine Füße, nackte Mädchen, wie auf
Karnevalswagen besserer Länder, führen mich rücklings die Stufen empor, ich schwebe, weil
die Mädchen schweben, und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt. Rosenbüsche stehen zu meiner
Seite, Weihrauchfiammen brennen, Lorbeerkränze werden herabgelassen, man streut Blumen vor
und über mich, zwei Trompeter wie aus Steinquadem aufgebaut blasen Fanfaren, kleines Volk
läuft in Massen heran, geordnet hinter Führern, die leeren, blanken, gerade geschnittenen, freien
Plätze werden dunkel, bewegt und überfüllt, ich fühle die Grenze menschlicher Bemühungen
und mache auf meiner Höhe aus eigenem Antrieb und plötzlich mit überkommendem Geschick
das Kunststück eines vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen, indem ich
mich langsam zurückbeuge — eben versucht der Himmel aufzubrechen, um einer mir gelten
den Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt —‚ den Kopf und Oberkörper zwischen mei
nen Beinen durchziehe und allmählich wieder als gerader Mensch auferstehe. War es die letzte
Steigerung, die Menschen gegeben ist? Es scheint so, denn schon sehe ich aus allen Toren des
tief und groß unter mir liegenden Landes die kleinen gehörnten Teufel sich heraufdrängen, alles
überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte, ihr Schwänzchen wischt alles aus,
schon putzen fünfzig Teufelsschwänze mein Gesicht, der Boden wird weich, ich versinke mit

2 Ob die Beschreibung Kaficas als Orpheus, wie sie Theweleit im ersten Band seines Bu

ches der Könige (1988), gibt, zutrifft, ist mehr als fraglich. Eine gute Kritik findet sich bei
Sichtermann (1989).
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einem Fuß, dann mit dem anderen, die Schreie der Mädchen verfolgen mich in die Tiefe, in die
ich lotrecht versinke, durch einen Schacht, der genau den Durchmesser meines Körpers, aber
eine endlose Tiefe hat. Diese Endlosigkeit verlockt zu keinen besonderen Leistungen, alles was
ich täte, wäre kleinlich, ich falle sinnlos und es ist das beste. (KAFKA 1973: 239f.)

Der Vereitelung des Ruhmes durch die groteske Bewegung des Körpers nach
unten, woraus die Teufel entstehen, welche ihm das Gesicht putzen, bis er wie
in sich selbst versinkt, folgt am nächsten Morgen die gemeinsame Reise mit
dem Vater nach Berlin zur Verlobung. Die Apotheose des Glücks geht unter
in seinem Körper. Die Entlobung im Askanischen Hof am 12. Juli desselben
Jahres ist schon vorgegeben. Noch im Juli beginnt er mit Vorarbeiten zum
Prozeß, im Oktober entsteht In der StraJkolonie und ein letztes Kapitel des
Amerika-Romans
Die Teufel, die aus ihm aufsteigen und die um ihn herum sind—es ist die Hoch
Zeit der „Promiskuität mit dem Dämon“, von der Walter Benjamin (1981: 45)
spricht —‚ zerbrechen ‚alles in der Mitte‘: Es gibt keine Koexistenz von bür
gerlichem Leben und nächtlichem Schreiben. Die Größe der kleinen Leute,
eine nach außen und innen selbstsichere Position im alltäglichen Leben, ist
Kafka nicht gegeben. Dennoch kämpft Kafka mit aller Kraft um diese Größe:
eine Familie gründen und ihr alleinverantwortlich vorstehen zu können. Es
kommt zur zweiten Verlobung mit Felice Bauer Anfang Juli 1917, aus der
Kafka sich in die Krankheit flüchtet. In der Nacht vom 9. auf den 10. August
1917 spuckt Kafka Blut; die Lunge hat sich zur Rettung seiner Nacht-Existenz
bereit erklärt. Lautet die erste Diagnose noch „Bronchialkatarrh“ so hat Kaf
ka seine Chance erkannt und besteht darauf: Tuberkulose (WAGENBACFI
1964: 108ff.). Erst als diese attestiert ist, vier Wochen nach dem Blutsturz, am
9. September 1 917 teilt er seiner Verlobten zusammen mit der Krankheit die
dadurch notwendig gewordene, endgültige Trennung mit. Auch um seine Pen
sionierung hatte er schon ersucht, es waren ihm aber vorerst nur drei Monate
Urlaub zugestanden worden. Aus dem Brief an Felice Bauer:

[.1 also genau vor vier Wochen, bekam ich in der Nacht, um 5 Uhr etwa, einen Blutsturz aus
der Lunge. Stark genug, 10 Minuten oder länger dauerte das Quellen aus der Kehle, ich dachte
es würde gar nicht mehr aufisören [.1 Das Ergebnis ist, ohne dass ich mich hier auf die vielen
doktoralen Einzelheiten einlasse, dass ich in beiden Lungenspitzen Tuberkulose habe. (KAFKA
1976a: 753)

Sobald Felice Bauer kann, besucht sie ihn in Zürau, wohin er sich aufs Land
zu seiner Schwester Ottla zurückgezogen hat. Dieses vorletzte Treffen der
beiden Verlobten ist ein einziges Fiasko. Kafka ist entschlossen, die Bezie
hung ein flur allemal abzubrechen. Der vorletzte erhaltene Brief an Felice
Bauer — laut Canetti (1969: 125) „der peinlichste Brief~ den es von Kafka
gibt“ — lässt daran keinen Zweifel. Kafka wendet auf sich das Bild zweier
Kämpfer in seinem Inneren an. Der bessere gehöre ihr, schreibt er; sie hat
davon natürlich nichts, denn es ist der bessere der Kämpfer, der unterliegt.
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ich halte nämlich diese Krankheit im geheimen gar nicht flur eine Tuberkulose, oder wenigstens
zunächst nicht für eine Tuberkulose, sondern für meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte, es
ginge noch weiter und es ging nicht. — Das Blut stammt nicht aus der Lunge, sondem aus dem
oder aus einem entscheidenden Stich eines Kämpfers.
Dieser eine hat nun an der Tuberkulose eine Hilfe, so riesengroß etwa, wie ein Kind an den
Rockfalten der Mutter. Was will der andere noch? Ist der Kampf nicht glänzend zuende gefoch
ten? (KAFKA l976a: 756)

In einem Brief an Max Brod von Mitte September 1971 waren die mütter
lichen Rockfalten schon einmal aufgetaucht: Nur anstelle des „Dieser eine“
hatte Kafka (1975: 161) klar „Ich“ gesagt. Canetti hat Recht, der Ton des
Briefes an Felice Bauer ist durchaus falsch; aber eben von dieser Notwen
digkeit diktiert, die weit über einen falschen Ton hinausgeht: der des Selbst
mords, eines „Selbstmords“, der genau für Felice Bauer berechnet ist. Canetti
(1969: 126f.) schreibt: „Damit tötet er sich für sie ab und entzieht sich ihr
jetzt durch eine Art von Selbstmord in der Zukunft.“ Mit der Krankheit, de
ren Ausbruch Kafka durchaus willkommen ist, liquidiert er sich in sozialer
Hinsicht selbst. Als kranker Mann kann er nicht Familienoberhaupt oder gar
-vater sein; der tief in ihm sitzende Beamte3 kann in Ruhe vom gehassten
Büro ablassen; alle anderen sozialen Verpflichtungen müssen der Krankheit
untergeordnet werden. Die Krankheit ist eine Art sozialer Selbstmord, eine
Befreiung; zum ersten Mal in seinem Leben ist Kafka frei.
Seine nächtliche Schreib-Existenz, die er selbst als durch und durch asozial
versteht, von der er jedoch weiß, dass sie es ist, die ihn am Leben erhalten
hat, war ja bereits eine Existenz, in der er dem sozialen Leben abgestorben
war. Mit der Krankheit gerät er an einen Punkt, an dem er für die Gesellschaft
doppelt tot ist. Aber eben auch tot ist für „die wirkliche Hölle der echten
Schriftsteller“. Die Hölle, die ihm mit fünfzig Teufelsschwänzen das Gesicht
poliert hatte, entstand ja genau aus der Spannung „Leben‘ und Literatur“
(WAGENBACH 1964: 92). Jetzt, wo die Alternative „Leben“ als das „Groß
Sein-Müssen“ des Erwachsenen weggefallen ist, ergeben sich zwei Proble
me: „Wie die Literatur weiterführen? Und: Wie weiterleben?“
Ab Oktober 1917 versiegen langsam die Eintragungen im Tagebuch, das Kaf
ka ab 1910 ziemlich regelmäßig geführt hatte; an seine Stelle treten die so
genannten Acht Oktavhefte, vor allem das Heft 3, das Kafka am 18. Oktober
1917 beginnt und das Ende Januar 1918 endet.
In diesem dritten Oktavheft setzt die dritte Phase in Kafkas Schreiben ein:
Initialpunkt im neu zu organisierenden Selbstverständnis ist Kafkas Ausein
andersetzung mit Don Quijote und Sancho Panza. Im Tagebuch gibt es einen
Vorläufer zu den Quijote-Texten. Am 29. Juli 1917 — vier nicht gerade kon

Zit. nach Kafka-Chronik (1983: 127). Die Kafka-Chronik wurde, ohne sie eigens zu zitie
ren, flur viele Daten in diesem Beitrag verwendet.
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fliktfreie Wochen sind nach der erneuten Verlobung mit Felice Bauer vergan
gen — heißt es da:

Die großen Zeiten des Hofnarrentums sind wohl vorüber und kommen nicht wieder. Alles zielt
anderswohin, das ist nicht zu leugnen. Immerhin habe ich das Hofnarrentum noch ausgekostet,
mag es sich jetzt auch aus dem Besitz der Menschheit verlieren. (KAFKA 1973: 323)

Wieder steht der Gegensatz „Kleinheit 1 Größe“ da. Der Hofnarr mischt sich
zwar in die Angelegenheiten der Großen ein, aber kann selbst nie Großer
werden. Das ist die Bedingung seines Privilegs: Sagen zu dürfen, was sonst
keiner den Großen sagen darf. Könnte er es als potentiell Großer sagen, wäre
er kein Hofnarr mehr, sondern Verschwörer und Revolutionär. Wer sich selbst
in die Nähe der Hofnarren stellt, wer seiner Zeit und Gesellschaft einen Spie
gel vorhalten will ohne direkte politisch-soziale Absicht, der hat es nicht
mehr weit zum Don Quixote, diesem närrischen Abgesang auf eine ganze
Gesellschaftsordnung und zugleich Epos der großen Menschheitsfragen.
In dieses Gewand nun schlüpft Kafka, der große Humorist, bei dessen Lek
türe noch immer zu wenig gelacht wird. Wir haben gesehen, wie er sich aus
dem ‚Leben‘ hinausgekämpft hat, um sich an den Rockzipfeln einer Nicht-
Existenz wieder einzuschmuggeln. Das dritte Oktavheft hebt am 18. Oktober
1917 an mit: „Furcht vor der Nacht. Furcht vor der Nicht-Nacht.“ (KAFKA
1976b: 52) Mit dem Erlangen bürgerlicher Größe ist es vorbei: Der Druck ei
ner Ehe ist weg. Das Büro ist so gut wie für immer verlassen: Der Fluchtpunkt
Nacht, „Schreiben in der Nacht“, füllt sich mit Furcht, ebenso wie die Zeit
der Nicht-Nacht, die ja jetzt für das Schreiben aufgewendet werden könnte.
Der letzte Eintrag am nächsten Tag lautet: „Das Unglück Don Quixotes ist
nicht seine Phantasie, sondern Sancho Pansa.“ (KAFKA l976b: 54)
Man stutzt; Sancho Panza, der treue Begleiter Quijotes, soll dessen eigentli
ches Unglück sein? Augusto Roa Bastos (1989), Cervantes-Preisträger 1990,
der in einem Aufsatz El autor corno lecior dc su obra4 die Kafka-Stellen zu
Don Quijote ausführlich behandelt hat, bemerkt, dass — spricht ein Autor vom
Werk eines anderen — er immer auch und vor allem von seinem eigenen Werk
spricht. Was heißt das für Kafka? Das Unglück Quixotes, den Phantasiepro
dukten der Literatur verhaftet und von ihnen besessen, ist nicht die Literatur,
sondern sein anderes „Ich“, das fest im Leben steht und darin verwurzelt ist,
Sancho Pansa. Mit dem Auftreten der Gestalten des Romans von Cervan
tes hat Kafkas bislang namenloses Kämpferpaar eine neue und ausbauflihige
Identität gefunden.
‚Don Quixote‘: der Nacht-Schreiber Kafka, dem die wahrere Welt der Lite
ratur alles bedeutet und der, wie er einmal sagte, nur aus Literatur bestehe;
‚Sancho Pansa‘: der pflichtbewusste Beamte und heiratslustige Sohn Kafka,

Der Aufsatz Roa Bastos verdiente eine ausführlichcrc Behandlung, die hier nicht geleistet
werden kann.
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der verzweifelt versucht, den Anforderungen eines normalen Alltags trotz
seiner Nacht-Existenz zu genügen, und dessen höchstes Ziel es ist, seine
echte Volljährigkeit durch Eingehen einer bürgerlichen Ehe unter Beweis zu
stellen.
Dieser erste Aphorismus gibt nun Sancho Pansa die Schuld am Unglück, aber
natürlich wusste der durch Krankheit freigestellte und vom Alltag aufatmen
de Kafka, dass dies zu einfach wäre. Er, der sich nach der ewigen Hölle der
wirklichen Schriftsteller gesehnt hatte und ein gutes Stück Wegs darin voran
gekommen war, fragt sich nun am 21. Oktober 1917:

Das Teuflische nimmt manchmal das Aussehen des Guten an oder verkörpert sich sogar vollstän
dig in ihm. Bleibt es mir verborgen, unterliege ich natürlich, denn dieses Gute ist verlockender
als das wahre. Wie aber wenn es mir nicht verborgen bleibt? Wenn ich auf einer Treibjagd von
Teufeln ins Gute gejagt werde [...] Wenn die sichtbaren Krallen des Guten nach mir greifen? Ich
weiche einen Schritt zurück und röcke weich und traurig ins Böse, das hinter mir die ganze Zeit
über auf eine Entscheidung gewartet hat. (KAFI(A 1976b: 56)

Man sieht, mit der Befreiung von der Sehnsucht nach einem bürgerlichen
Himmel hat auch die Hölle des Schriftstellers ihren Sinn verloren. Das Ge
gensatzpaar „gut/böse“ verwischt sich. Es treiben Kafka nun die Teufel selbst
ins Gute, hinter dem schon das Böse, aber außerhalb der Hölle, wartet. Was
für den Nacht-Schreiber gut ist, ist ifir den Beamten böse; was für den Beam
ten gut ist, muss dem Nacht-Schreiber böse sein.
Mit der Erledigung des Alltagsmenschen und Beamten ist auch der Schrift
steller erledigt.
Hier setzen die beiden großen Quijote-Texte, von denen der erste unter dem
von Max Brod eingeführten Titel: Die Wahrheit über Sancho Pansa bekannt
geworden ist, ein. Wie die Treibjagd der Teufel ist dieser Text am 21. Oktober
1917 geschrieben:

Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch
Beistellung einer Menge Ritter— und Räuberromane in den Abend— und Nachtstunden seinen
Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, dass dieser dann
haltlos die verrticktesten Taten auffithrte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes,
der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann,
folgte gutmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf
seinen Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende.

22. Oktober. Fünf Uhr nachts.
Eine der wichtigsten donquixotischen Taten, aufdringlicher als der Kampf mit der Windmühle,
ist: der Selbstmord. Der tote Don Quixote will den toten Don Quixote töten; um zu töten, brauch
te er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit seinem Schwerte ebenso unaufisörlich wie
vergeblich. Unter dieser Beschäftigung rollen die zwei Toten als unauflöslicher und förmlich
springlebendiger Purzelbaum durch die Zeit. (KAFKA 1 976b: 57)5

Hartmut Binder (1983: 316, 342/Anm. 36) verkennt die Bedeutung der Zürauer Zeit und
übergeht sie fast völlig.
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Jeder Mensch hat seine Besessenheit und Obsessionen, seine dunkle Seite,
die der Norm und der Normalität entgegenstehen, die ihn umtreiben, immer
wieder beunruhigen und stören. Die Hölle und deren Qualen, die ein Mensch
zu erleben hat, ist ein Teil des Menschen selbst. Die nächtliche Existenz und
das Schreiben, Don Quixote, sind der Ort von Kafkas Teufel.
Dem im Alltag verhafteten Sancho Pansa gelang es, diesen seinen Teufel der
art von sich abzulenken, dass dieser, auf eigene Umlaufbahn gebracht, den
jenigen, den er hätte belästigen sollen, Sancho Pansa eben, in Ruhe ließ. Die
Ablenkung dieses Sancho Pansa zugehörigen Teufels geschah durch Beistel
lung von Literatur in den Abend— und Nachtstunden Don Quixote, wie dieser
Teufel in Anlehnung an seinen Vorläufer Don Quijote benannt worden war,
stürzte sich in die verrücktesten Abenteuer, die Sancho Pansa, den hungrigen
Nachfahren des den leiblichen Genüssen zugetanen Sancho Panza des Cer
vantes, entlasteten, ohne sonst Schaden anzurichten, weil sie eben geschrie
bene Abenteuer waren. Trotz des anfänglichen Protagonismus des Sancho
Pansa fällt dem in der Literatur sich bewegenden Teufel die Führungsrolle
zu. Sancho Pansa folgt seinem Don Quixote und hat, so heißt es, „davon eine
große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende“.
Wie Cervantes weder im Ritter von der traurigen Gestalt Quijote noch im all
tagsbejahenden Wampenträger Sancho aufgeht, aber doch beide als Ausdruck
seiner Existenz geschaffen hat,6 so sieht sich auch Franz Kafka, der morgens
ins Büro geht, nachmittags schläft und sich nachts zum Schreiben setzt, ‚in
zwei fiktiven Existenzen‘, die er sich in seiner Schreibtischtätigkejt geschaf
fen hat: Den ewig über das Büro ‚klagenden Beamten Franz Kafka‘, wie er
in Briefen und im Tagebuch stilisiert ist (wäre er wirklich so gewesen, nie
hätte er die Hochschätzung in der Versicherungsanstait erreicht, die er hatte,
noch hätte er die für die Anstalt geschriebenen Texte so sorgfältig und pflicht-
bewusst verfasst, wie er es tat) (KAFKA 1984), der sich als ‚Nacht-Schrift
steller Franz Kafka‘ in Karl Roßmann, Georg Bendemann, Gregor Samsa,
Josef K. vervielfacht und sich so — lauter Don Quixote-Abenteuer — auf den
teuflisch-donquixotischen Punkt bringt. Der Teil des Textes vom 21. Oktober
1917 reflektiert somit die Lebensform Kafkas bis zum Befreiungsschlag des
Blutspuckens.
Denn mit dem Ausbnich der Krankheit hat sich die Situation geändert: Franz
Kafka ist frei und kann sich ganz dem Schreiben widmen.

6 Bert Nagel (1983: 162—170) beschränkt sich auf den von Max Brod mit Titel versehe

nen Textteil zum Quijote. Im Zuge mit anderer Sekundärliteratur sieht er hier nur eine
„Deformation klassischer Motive“. Ein möglicher Einfluss der Kafka-Texte auf die Cer
vantes-Rezeption selbst, wie sie Roa Bastos betont, gerät nicht ins Blickfeld. Benjamin
(1981: 45) nennt Wahrheit über Sancho Pause eine „ebenso kurze wie großartige Ausle
gung“ und bezeichnet sie als Kafkas „vollendeiste“ Niederschrift (1981: 37).
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Der Teil Kafkas, den Sancho Pansa repräsentiert, kann abtreten; Sancho Pan
sa tut dies augenzwinkernd und mit der Versicherung, dass er an den Aben
teuern seines Don Quixote eine „große und nützliche Unterhaltung“ gehabt
hätte „bis an sein Ende“. Durch die Tuberkulose ist Sancho Pansa, fiktive
Gestalt, an sein Ende gelangt. Die Krankheit ist sein jüngstes Gericht, und
er reiht sich durch diesen Tod ein in die lange Reihe der von Don Quixote
geschaffenen und mit Don Quixote identischen Abenteuer-Figuren, die, über
schritten sie eine gewissen Seitenzahl, fast allesamt einem jüngsten Gericht
zugeführt worden sind. „Nur unser Zeitbegriff lässt uns das Jüngste Gericht
so nennen, eigentlich ist es ein Standrecht.“ (KAFKA 1976b: 33)
Da jedoch Don Quixote ein Produkt, eine Erfindung von Sancho Pansa gewe
sen ist, müsste Don Quixote eigentlich mit Sancho Pansa verschwinden und
erledigt sein. Dem ist aber nicht so.
Vielmehr ist der von Sancho Pansa ehemals abgelenkte Teufel damit sozu
sagen von sich selbst ins Gute mit dem dahinter stehenden Bösen, aber auf
jeden Fall ins Freie gejagt worden. Dieses Freie aber, jenseits von Gut und
Böse, ist das Leben, die Möglichkeit eines anderen Lebens. Als Teufel aber
hat Don Quixote abgewirtschaftet; mit der Hölle ist es vorbei. „Ein erstes
Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu sterben. Dieses Leben
scheint unerträglich, ein anderes unerreichbar [...].“ (KAFKA 1976b: 31)
Mit der ausbrechenden Krankheit hat sich der Wunsch zu sterben zumindest
teilweise erfüllt. Die soziale Existenz ist liquidiert. Dahinter lauert eine un
geheure Lebenslust; „ein anderes Leben“ scheint sehr wohl erreichbar. Doch
in welchen Bildern wäre die Möglichkeit des anderen Lebens zu fassen? Nun
wird die Ent- und erneute Vermischung der beiden fiktiven Personen atem
beraubend.
Sancho Pansa ist tot, im Tod ist er eins geworden mit dem toten Don Quixote,
den Figuren der literarischen Produktion: ein toter Don Quixote. Nach den
Regeln der Logik müsste eigentlich Don Quixote mit dem Tod Sancho Pansas
ebenso tot sein: noch ein toter Don Quixote.
Aber er hat sich als Toter selbst überlebt und steht nun vor dem Problem
des Sich-selbst-aus-der-Welt-Schaffens, des Selbstmords. Dazu aber braucht
es eine „lebendige Stelle“. Diese lebendige Stelle ist Franz Kafkas Lust zur
Handhabung des Schwertes vor den Windmühlen, seine Lebens- und Schaf
fenslust. Am 10. November 1917 notiert er: „Das Entscheidende habe ich
bisher nicht eingeschrieben, ich fiieße noch in zwei Armen. Die wartende
Arbeit ist ungeheuerlich.“ (KAFKA 1973: 335)
Man könnte die zwei Arme als die zwei toten Don Quixotes sehen. Die aber
bilden miteinander einen springlebendigen Purzelbaum, den Franz Kafka,
der es nicht eilig hat mit dem Sterben, nun „durch die Zeiten“, die ihm zum
Leben verbleibende Zeit und auch die Zeit danach, rollen lässt. Die beiden
Testamente, der „Tintenzettel“ von 1921 und er „Bleistiftzettel“ von 1922, in
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denen Kafka die Vernichtung seines Nachlassen festlegt und zugleich weiß,
dass Brod diese Verfügung nicht ausführen wird, sind Teil dieses Programms;
sie zeigen deutlich die Hofnarren-Technik Kafkas.
„Der tote Don Quixote will den toten Don Quixote töten“, diese paradoxe
Fonnulierung ist die poetologische Grundsatzerklärung für die dritte Schaf
fensphase Franz Kaficas. Er hat das Jüngste Gericht überlebt; die Verdoppe
lung des von sich abgelenkten Teufels und dessen doppeltes Tot-Sein ergibt
den lebendigen Punkt der Lebenslust, wie eine doppelte Verneinung eine Be
jahung ergibt.
Bis allerdings der springlebendige Purzelbaum der zwei toten Quixotes wirk
lich ins Rollen kommt, das dauert seine Zeit. Erstmals ist Kafka, Schicksal
seines Don Quixotes, doppelt tot: Zwei Jahre lang schreibt er sehr wenig. Die
endgültige Pensionierung lässt auf sich warten, so dass sich Kafka von Zeit
zu Zeit einige Wochen im Büro aufhalten muss. Auch seine Eheschließungs
lust und -unlust kommt noch einmal zum Zuge. Anfang 1919 lernt er Julia
Wohryzek kennen, mit der er sich im Sommer desselben Jahres verlobt. Das
Aufgebot zur Heirat ist für den Herbst bestellt, das Fehlen einer Wohnung
verhindert allerdings die Eheschließung. Kafkas Alltag ist beherrscht von
Krankheit und Depression.
Im November 1919 entsteht der Briefan den Vater, ganz persönliche Bilanz
aber doch auch literarischer Text; der einzige größere übrigens in der ersten
Person. Der Briefan den Vater ist Schlussstrich unter eine Existenzform und
zugleich Neuanfang in ein Offenes.
Im November 1919 setzt sich Milena Jesensk~-Polak mit Kafka zum ersten
Mal brieflich in Verbindung; durch den Briefwechsel mit ihr und der Liebe zu
ihr setzt Kaficas dritte und letzte Schaffensperiode eigentlich ein. Am 26. Au
gust 1920 beginnt sein „Manöver-Leben“, das spätabendliche und nächtliche
Schreiben, von neuem. Kleinere Texte entstehen, im Spätherbst datiert der
Beginn von Vorarbeiten zum Schloß,7 das im Jahr 1922 niedergeschrieben
wird. Die letzten Erzählungen im Band Der Hungerkünsiler scheinen alles
um die Bedingung der menschlichen Existenz zu wissen. Da hatte die Liebe
zu guter Letzt noch das Leben Kafkas betreten.
Im Sommer 1923 hatte er Dora Diamant kennen gelernt; bereits Ende Sep
tember beginnt ihr Zusammenleben in Berlin. Man weiß wenig über ihre Lie
be, aber sie muss — bei aller äußeren Not im Berlin der Inflationszeit — für
beide großartig gewesen sein: Dora Diamant lebte mit dem Mann, der schon
beim ersten Zusammentreffen ihrer „Idee vom Menschen“ entsprach (TIMM
1988, 20), wobei es, soweit die Dokumente zeigen, auch geblieben ist. Franz
Kafka findet sich im so ersehnten Zusammenleben ohne Trauschein mit einer

Auf die strukturelle Verbundenheit von Ce~antes Don QuUote und Kaficas Schloß ist
mehrfach hingewiesen worden, siehe vor allem Marthe Robert (1968).
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